一、
大雨将至，天空暗沉，低飞的蜻蜓像酒后找不到家门的醉汉，有些险些撞到她的怀里。在这条不过百米长的水杉夹道里，她走得很平静，不像是没有伞的人。她的视线从一棵杉树的根部往上爬，爬到树干，再爬到树冠，最后将目光刺入天空。她仰着头，闭着眼睛，期待第一滴雨落下来——雨没有回应她的期待。
水杉夹道的一侧是一片荒草地，不远处是镇小学的围墙，已见沧桑，墙上的屋漏痕像女孩子哭花的眼妆，另一侧有一口池塘，水依旧浑浊，伴有腐败气息，上面漂着一些漫不经心的浮萍，还有一丛手指苍穹的菖蒲，堤坝上的野草严密地做防守，仍然阻挡不了一些垃圾的强势闯入。虽然存在败笔，她还是喜欢行走在这幅画里。每次回到小镇，为了最大限度压缩与父母相处的时间，她都会来这里从这头走到那头，再从那头走到这头，来来回回地走，不愿走出画框。
池塘边的那株柳树下，不知道什么时候长出来一株一人多高的小树，她得出结论——小树不是柳树亲生的。从很久以前开始，不管是熟人、陌生人，还是荧幕里的人，她总是下意识地去观察那些父母身边的孩子，看他们遗传了父母身上哪些特点，有些人是眉眼，有些人是脸型，有些人是发质，有些人是身材，有些人是走路的姿势。再后来，这种隐秘的观察不限于人，涉及动物和植物。
她是小学数学老师。之前上课，讲解到分数那个单元异分母加减的运用时，班里那对双胞胎男孩的哥哥问她：“老师，那就是把不是一家人的分数，通分变成一家人，就像我和我弟长得一样，我们和我爸又长得很像，一看就是一家人。”
全班同学哄堂大笑，她却掉入通分的魔圈中。
她惊叹这个孩子的想象力，因为除了人，其他动物和植物，她从未将父母和子女的关系嫁接在没有具象生命的物体上，更别说这种虚拟的存在。
人们总是喜欢说，很快就长大了。看着一只鸡崽这样说，看着一棵树苗这样说，看着调皮捣蛋的孩子也这样说。人们还总是喜欢问各种她不喜欢回答的问题：你怎么姓邢，你爸不是姓高吗？你结婚了没？你一个月工资多少？
却没有人问她：你哪天长大的？
她一直期待有人这样问她，那她就会不假思索地回答：我是2002年夏天的一个傍晚长大的。如果那人还要追问为什么，她就会闭口不谈，让那根在心里扎了20年，已经锈蚀得成为心脏一部分的钢刺继续存在。她还在等待时机，但她总是会不自觉地去想象某一天亲手将它从心里剜出来，然后看着不管是心脏，还是钢刺，都鲜血淋漓的样子。
她将2002年那个夏日傍晚，定义为她童年的最后一天。
那天以后，漫长的光阴过去了，世界在变，村庄在变，人们在变，但对她来说，不外乎那个从门缝中偷看到的场景。怀疑的种子一旦种下，即使没有阳光雨露，时间也能让其生根发芽，见风生长，还有并未随着时间的流逝而消失的怨恨，也似乎如滚雪球般越来越大。后来她明白，怀疑和怨恨一旦有了年岁，就不再是寄居在人心上的附着物了，它们成了有独立生命的产物，且以木马的方式存在，会随时随地自动篡改心情系统文件。
昨天高中同桌结婚，她早早就从婚礼现场撤了出来，都没有等到发喜糖礼盒。
穿着雪白婚纱的同桌被灯光以及所有人的目光照耀得光彩夺目，婚礼司仪激情四射地说着一些陈词滥调的祝福语。空气滞重得出奇，仿佛整个城市的污浊都汇集于此，音响的声音太大，头疼得像有人在太阳穴处跳探戈，她坐在那儿，觉得每一秒钟都在煎熬。那时候她突然想到一个词——离群索居，她觉得那是为她量身定做的生活。
“我们几个人，就剩你了。”坐在她右手边的女同学说。
她抿了一口已经冷掉的茶水：“一个人多自在。”
她没有正经谈过一次恋爱，大学的时候，她也喜欢过一个男生，但那份喜欢欠缺火候，所以她没有表白，更没有想要结果。有时候她会自我怀疑，或者是自我定位，认为自己没有爱别人的能力。关于家庭，她也并不是很想拥有，她对自己、对那没有具象的另一半都没有信心。与其在爱情和忠诚都不一定能持久的婚姻里去挣扎一辈子，不如不开始。
女同学又转移话题：“你脸上的雀斑在哪儿去掉的，医院还是美容院？”
“我去一下洗手间。”她起身。
刚走出两步就听到身后有人对那个女同学说：“你无聊就吃点儿东西，她明显就不想搭理你，自找没趣干吗？”
洗手间里，她对着镜子仔细看自己的脸，冷白皮，丹凤眼，瓜子脸，薄嘴唇，眉毛疏淡，虽然略施粉黛，却掩盖不住一副刻薄相。雀斑从去年秋天到现在，一共做了三次激光祛斑，才有了成效。但她知道，这也是暂时的，对于这种出生就有的顽固性雀斑，根本无法根除。小时候，亲戚们看到她满是雀斑的脸，会疑惑地说，高家这边没有谁长雀斑，虽然她妈没有雀斑，但应该是她妈那边遗传的了。
最近她在考虑要不要等到暑假的时候去割个双眼皮，再做个丰唇。她想改变自己的容貌。如果母亲看到她整容后的样子，只要说一句责怪的话，她就歇斯底里地将那个封存在心瓶里的魔鬼放出来：我为什么要整容？别人不知道，你还不知道吗？