焉瓜觉得电话是个好东西。
从柳林湾老家来这座南方城市打工，焉瓜和老婆翠玉坐了三天两夜火车，又坐了三个多小时汽车，还坐了一个多小时的火三轮，算得上万水千山了。可一想老家的母亲，焉瓜拨通电话，听见母亲的声音，又感觉母亲离自己很近，甚至就像在眼前。
焉瓜一般十天半月给母亲打一次电话。工地忙，间隔时间就长一些，都是下班后在出租屋里打，焉瓜说了，翠玉还要说几句。
其实也没啥要紧事，焉瓜给母亲打电话就是想知道母亲是不是平安。母亲总说没事，自己好着呢。焉瓜知道母亲留了一些话没说，头疼脑热，三病两痛，孤孤单单，母亲从没说过。她的老寒腿，一个字都没提过。焉瓜也留了一些话没对母亲说，比如夏天天气太热，冬天天气寒冷。今年干十个多月了，老板还欠他三万多块工钱。
母亲一直对一件事情耿耿于怀。四年前，焉瓜和翠玉离开家之前，把家里的三亩多地租给了松果，每亩地每年六百元。母亲说别的地方都是七百，还有八百的，松果捡大便宜了。有几次在电话里，母亲又提到了松果，说他捡大便宜了。
入冬不久，焉瓜给母亲打电话说，争取今年过年回去。他和翠玉已经三年没回过老家了，其实他们想回去，但路太远，两个人一去一来，光车费就要差不多三千块，回去呆不了几天又要走。可今年，焉瓜实在想回去。
焉瓜说的争取，是指拿到老板欠他的三万多块。拿不到，又回不去了。母亲问，还说不定？焉瓜说，努力争取。又说，一般来说会回去，像在安慰母亲一样。母亲叹口气，说，你们都三年没回来过了。听着母亲那一声叹息，焉瓜被触动了，说，妈，都三年没吃过您做的腊肉香肠了，有时候想起来都流口水。母亲说，今年过年我杀一头大肥猪，做好腊肉香肠等你们回来。焉瓜说，好。说着，笑了。
眼瞅着就到了冬月底，很多工友都在盼被拖欠的工钱。很多人去找老板，老板说，腊月二十之前，一分不少给大家。
焉瓜和翠玉就盼着腊月二十。拿到钱，就回去。可他们又害怕到时候拿不到钱，翠玉说，万一到时候拿不到钱……你都跟妈说了。焉瓜抽着烟，沉默了一阵，说，就明年再回去。顿一下，有些发狠的样子，又说，明年无论如何都要回去。
刚进入腊月，焉瓜突然收到了母亲寄来的一大箱东西。刚打开箱子，一股熟悉的腊香味就扑面而来——腊猪头、猪脚、保肋、夹缝、坐磴儿、猪肝、猪心、香肠，从头到脚，一头猪齐了。
翠玉说，这么远的路，妈把一头猪都赶来了。焉瓜揉揉眼睛，说，就是！完完整整的一头猪。
焉瓜和翠玉心里都明白，母亲是担心他们过年又不回去。
焉瓜给母亲打了个电话，这次他和母亲说了很多话，翠玉也说了很多。最后，母亲说，妈晓得你们难，心疼钱，两个人来来回回，万水千山的，回来也耍不了几天又要走，干脆别回来了，妈都给你们寄去，你们慢慢吃。
焉瓜听着电话里母亲说话，感觉母亲好像就站在面前。可他看不见，电话那头，母亲一边说话，一边用一只手轻轻捶打着自己的老寒腿。