无意间，她耳朵捕捉到了，儿媳妇红喜欢吃红葱。真不可思议，在吃上非常讲究的红竟然喜欢吃红葱！这令她心头一动。菜市场白皮葱和红皮葱都有，她时常去买红皮葱，从来不买白皮葱。小时候就喜欢吃红皮葱，有味。这是母亲说的。尤其炖肉，没有红皮葱放再多的调料都没有味儿。她的生活习惯沿袭了母亲的，无论做什么饭，只要炒菜，必须有红皮葱，即使拌凉菜也要放红皮葱叶子，脆绿脆绿的，有股刺鼻的香味。红是城市里长大的，平日里，很少在家做饭，也不会做饭，是儿子柳晓文做。起初，她是看不惯的。哪有男人扒锅扒灶的？两人都工作，两人都早出晚归。当然了，红在国企上班，儿子在私企上班。这就是差距。当今社会，不存在正式和私企，只要能挣到钱。但是在家里，夫妻的地位，晓文明显处于劣势。
没有结婚以前，儿子是饭来张口衣来伸手的人，十几岁了袜子还是她洗。那个时候她想，儿子将来娶个媳妇一定要勤快，一定要像她那样持家，下厨是最起码的。社会发展到哪个程度，女人做饭天经地义。谁想，拉账累债把儿媳娶回家，红对下厨毫无兴趣，不仅不下厨，连一口水都不愿烧？她每次从乡下坐车到银川要四个多小时的路程。每次都是坐早班车，到银川中午十二点多了，这是不误车的情况下。带的东西头天都买好了，大包小包，各色的塑料袋鼓鼓囊囊。去车站得打车。每次走银川她都觉得没有拿够，没有买够，调料面子、辣椒面、荞面、黄米、小米子、花椒、大香、粉面子、牛排骨、羊肉，甚至乡下人爱吃的地瓜、南瓜、红薯。这些都是她和柳晓明、柳晓文一起生活时缺少不了的。现在儿子成家了，以前的生活习惯应该是不会有太大的改变。村道里碰见早起的人，问的第一句话就是，又回家啊！她想更正，又一想不妥。小儿子家不就是自己的家吗？大儿媳梅这样问她，妈，你几周没回家了？看到她手里提着的塑料袋，额头上渗出细密的汗粒，梅殷勤地上去迎她。
梅把东西放下，冲她一笑。婆婆的笑还没有展开，梅已经从眼前消失了。她一脸尴尬，心里却起伏着，如果大儿子在，梅会那样问吗？如果大儿子在，农村这个家不是她的吗？她和晓明永远住一个屋檐下。这样大的一个院子，就适合她和大儿子两辈人住，一辈人住太空旷。尽管，梅说为了孩子不会离开这个家。没有发现那团黑影之前，梅那样说无可厚非。现在说不定，哪天梅说走就走了。梅疼娃，走的时候，一定是带上浩浩。这样一想，心里泛酸，一个大院子，只留下她一个人了，那种空旷不敢想。晓明离世六年了，梅还在，和她这个婆婆一起住。生活上，她处处让着梅，当老人的一旦和小辈较真麻烦就大了，根本过不下去。再者说，大儿子晓明不在了，敢计较吗？孙子浩浩那年才两岁。浩浩现在八岁，上小学二年级。梅不去田里干活时，也帮她收拾羊圈和牛圈。回家这句话啥时候从梅的口里说出来的，她忘了。隐隐约约，某一个夜晚，天空没有月亮，吹着风，院子里啥东西被刮倒了，发出很大的响动。她本来瞌睡就轻，这一响动她的睡意全无。她听到了浩浩的哭声。大概是响动惊吓到了孩子。她走出屋子。突然看到灰暗里一团黑影一闪，消失在墙头那边，紧接着，她听到了“歘歘歘”的响动。声音扑打着潮湿的夜，同时震荡在她耳边。她屏息聆听，声音渐渐远去了。第二天一早，梅的神情与往日不同，脖子上印有咬痕，看婆婆的眼神里透着一点羞怯，还有，还有什么？哦，是那一丝香烟味。
从此，无论刮风下雨，她耳边总是震荡着“歘歘歘”的声音。
她始终没问梅，更猜不到那人是谁？怎么问？儿子没了，梅才二十八岁，和刚进这个家时区别不大，年轻、少语、勤快，浑身透着一股青春气息。她在村里托付过媒婆，给梅介绍个人家。每一年，村子里出嫁几个姑娘，梅却无人问津。她想，可能是梅带着一个孩子吧。她曾给媒婆说过，不要怕有孩子，孩子留下奶奶带，不影响梅的新生活。这么些年过去了，门庭冷清。问题出在哪里？
一次，在饭桌上，她巧妙地点了一句：找婆家，咱们光明正大地找。一个女人不要让别人戳脊梁骨，妈这些年受够了。梅听她那样说，抿嘴不说话。
家务事上，她尽量多干活，梅从田里回来屋子里院子里收拾得干干净净，饭也做好了。浩浩在学校吃饭。农村学校的好处是，给学生管午饭。吃午饭的时候，不经意间，梅问她啥时候回家？她先是一愣，接着心里翻江倒海，嘴里却说，就这两天吧，两只羊要下羔子。梅忙说，妈有我呢，你放心回。
回家，那么，现在这个家是谁的？梅的吗？从年轻时就住在这里。分手时她执意要两个孩子，柳同把院子留给了她，他属于净身出户。她将院子的大门改了，把原来的炕拆了重新换了方位，包括院子里的两棵榆树，一棵没留。还有照片、衣物等，凡是她和柳同共有的全部拆毁。真正成为院子里的主人后，她心里的怨恨慢慢消散了。大儿子念了初中回家务农，并说，和妈一起供养弟弟。果然把晓文供养成了大学生，毕业后在省城找到了工作。给大儿子成了家，和大儿子一起努力给晓文成家，在城里买了楼房。从未想过，这个从年轻时就住着的家在晓明离世后的某一天，好像变味了。她咋就没有想过？属于梅吗？想来也对，将来自己离世了，院子不就是梅的吗？现在，她还不到六十岁。
失眠是常态。想想三周多没去小儿子家了。她想小孙子了，这种想，是不由自主的，发自肺腑的，是神仙也无法体会到的想。
第二天她给晓文打电话说，想去看看孙子，问想吃啥？那头的小儿子回答说，随便，匆忙挂了电话。
自打有了帅帅，一个月里，她必须回家两趟，她不想回去都不行。梅在提醒她。
走的时候，因为晕车，啥都不能吃，四个多小时的行程，摇摇晃晃，胃非常难受。一车的人，想吐不敢吐，强压着自己，一身困汗，手心冰凉，还发麻。一想，拿这么多东西要去见儿子，见小孙孙，见儿媳妇红，他们一定高兴，她的呼吸顺畅了，深呼一口，闭上眼睛，脑海里满是相见时的欢乐场景。尽管，大多时候，相见时遭到的尽是冷漠。可是，不知为何，晕车的她，躺在小儿子家，心里就分外踏实。婆婆妈活着时经常说，儿子家就是自己家，女儿家永远的旁人家。尽管住在小儿子家处处小心，到了晚上，躺在次卧的床上，她的身子告诉她，婆婆妈说得真有道理。
有时候去是周末，儿媳红在家，上幼儿园的小孙子也在家，她一眼就看到了孙子！平时有手机，儿子在家的话会给她打视频。她和小孙孙对视，心里高兴，手却触摸不到。放下手机，觉得还是亲眼见到得好，她要抱抱那热乎乎沉甸甸的小身子。在极少极少的概率下，红会打电话叫她，说帅帅感冒了，两天不好好吃饭。她紧张得半天接不上气，魂魄脱离了自己，心脏怦怦直跳。走出尘土飞扬的羊圈，耳边回荡着红的声音。红的普通话很好听，柔弱而温情，妈，你来看看孙子吧……听那声音都带上了哭腔。她巴不得红打电话来。儿媳打电话远比儿子有分量。放下电话口出奇地干，端起缸子刚呷了一口，脑海里飞速旋转起来。坏了！啥东西都没有买！
大包小包来不及打开，她扑过去抱帅帅。红转过身去，给了她一个背。妈，你把身上的土拍了，把手洗了。