惊蛰后的第三天，川东北这座小城的清晨笼罩在一片薄雾中，远处的嘉陵江与近处的高楼若隐若现。老李站在西山坡上眺望远方，他从没有觉得这也是一种美景，要说美，老家的清晨那才叫美，雾气之下的山村那是最自然的美，可是老家，对于老李来说也成了回不去的故乡。
从乐至到南充，开车也就是两个小时的事，可就这两小时，也叫做背井离乡。好在儿子工作很好，媳妇还是个医生，他们家成了村里大家所羡慕的对象。老李对现状很满意，没想到临老了也过上了城里人的日子。晨练的人越来越多，老李很快就甩掉了那些上山的人，独自拐进一条岔道，岔道路面长了青苔，看样子，少有人来。岔路尽头是一片比较空旷的长着杂草的斜山坡。
老李将随身携带的包放在地上，小心翼翼地从包里掏出自己的小刀与胶带，谁也不知道眼前这片杂草丛生的荒坡上有十多株老李从老家带来的桑苗，而且它们都存活了。老李就像视察工作似的对每株桑苗进行了查看，眼前的这几株桑苗长得都很好，在微风中一晃动，老李就想起了老家房后那片桑园，那是全村人最羡慕的桑园，老李将之打理得井井有条，可是近些年，却成了荒地，老李的心有些隐隐作痛。
老李攥着小刀在山坡上转了一圈，手里这把小刀跟随了老李二十多年，木质手柄是自己做的，刀是镇上王聋子打的，家里磨刀石都成了一弯月亮。他刀下嫁接的各种苗木已经数不清了，但他嫁接得最多的就是桑树。乐至老家俗称桑都，儿子上学那些年，全靠养蚕供着他。老李蹲下来轻轻抚摸着这些桑苗，这些苗都是年前跟儿子回老家从地里挖回来的。不光是桑苗，老家房前屋后的各种野生花草也被老李全部搬到了城里，但是这些桑苗是个秘密，就连老太婆都不知道他早在这里踩好了点。每隔几天，他都要早起爬山来看这些宝贝。
雾慢慢散去，透过山坡灌木丛的缝隙，老李看到了太阳正慢慢升起，阳光下的嘉陵江泛着波光，近处的高楼轮廓分明地密布在他视线里。老李压根儿没想到自己后半生会在这样一个城市生活。可儿子告诉他，陈毅与朱老总是革命战友是我党的知名人士，他们不就一个乐至一个南充么，这叫缘分。想起儿子，老李一阵欢喜，当年熬更守夜的捡蚕子没白辛苦，对于老李来说，儿子在哪里，家就在哪里。
老太婆的电话打了好几个，老李说自己在干一件大事，老太婆就在电话里说，孙子找爷爷呢。老李就说，爷爷正在给孙子准备礼物呢。老太婆骂他神经，干大事就不要回来吃饭。老李不理她，仔细察看一番嫁接后的桑苗，然后端着水杯坐在草地上喝水，这感觉像极了在老家，干活儿累了哪里管地面干净不干净，席地而坐。
老李非常享受这种时光，天地之间，只有他与他的桑园。锋利的小刀被他包裹好后塞在了包的最底端，今天它又一次完美地完成了它的使命，坡上这几株桑苗也经他的手完成了一次华丽的转身。
下山途中，老李健步如飞，再过半个月，他一定带老太婆来参观。以后这里就不是他一个人的秘密根据地了。