“小学三年级的时候，我和几个朋友去水库游泳，邻居家的小孩吊着鼻涕硬是要跟着我们去。去了没多久，他的游泳圈就漏了气，呜呜呜地呛水。”坐在房间正中央的人掏出打火机，点燃一支烟，他侧着脑袋靠在一个假模特的膝盖上。听到周围人发出的惊恐的吸气声，他知道自己成功掌控了局面。
“那个孩子怎么样了？”
“还能怎么样？死了。”
因为没有任何光源，房间里的人都看不见彼此的表情。瞳孔失去视力以后，声音成为了唯一传递信息的介质。这是学校第二教学楼顶层，废弃的美术教室，无聊的学生到了一定的年龄都会半夜来这里试胆。教室位于走廊尽头，不知道是不是心理作用，美术教室看起来要更黑一些，推开门，里面是成堆的假模特和它们的断手断脚。房间侧面是十级阶梯，阶梯上工整地铺上了漂亮的木地板，旁边还有雕花的扶手。但走完十一级阶梯后，没有出现下一个拐弯和下一个楼层，而是一堵雪白的水泥墙。
“我觉得里面肯定藏着至少三个人的尸体。”第一次来这里的时候，同行的室友说。他打开手机照明灯，仔细寻找着墙壁上的裂缝。他惊叫一声，说发现血迹了。仔细一看，是红墨水，应该是学生泼在上面吓人的，颜色已经泛黑，却越发像是血迹。
第二次来的时候，室友带上了刚交的女朋友。我不想打扰他们，悄悄走到水泥墙边，靠着它让我有些许安全感。外面开始刮大风，教学楼的大门乒乒乓乓响个不停，有着一种异样的顿挫感，我慢慢闭上了眼睛。醒来时，大风已经停了，教室里陷入彻底的寂静，我小心翼翼地摸着阶梯旁的扶手，一步一步滑下去，脚下传来滞重的沙沙声，此外再无其他声响，看来室友和他女朋友已经先走了。现在在黑暗中注视着我的只有地上那一堆假模特，但我隐隐约约地感觉到，有什么别的东西夹杂其间。
一束光亮射入教室，非常微弱，却足以照亮前方的路：月光透过墙壁上的一个小洞进入房间。这时我清楚地看到，一个人，站在我的面前，表情麻木地注视着我。
那是我自己。一面镜子，嵌入在阶梯口的墙壁上，同时也在房间的角落里，几乎是一个视觉死角。
我摸嘴唇，他也摸嘴唇。我点燃一支烟，他也点燃一支烟。我坐下，他也同一时间弯曲膝盖。
“小雄。”我说。
他的嘴角勾勒出一个同样的轮廓，但是没有发出声音，好像话语飘向了深海的暗流中。
小时候，我和他经常在镜子前玩同样的游戏。我们在镜子前站定，四肢合拢，紧贴在一起，这样，我们就成为了一个人。为了分辨我和小雄，妈妈分别在我们的胸前别上一个红色的五角星和绿色的五角星。幼儿园的小朋友们为了捉弄我们，在午休的时候，偷偷把两个颜色的五角星换到对方的胸口上。老师点名的时候，她说：“大雄！”我站起来，小朋友们便拖长了嗓子说：“不对，他是小雄。”老师说：“小雄！”他站起来，小朋友们说：“不对，他是大雄。”老师迷糊了，问：“你们自己说，到底谁是大雄谁是小雄？”这时，我们便会用余光瞟一眼对方，向老师道歉：“我们把自己搞错了。”