街上，阳光明晃晃的，刺痛着他。他本来是要骑电动车去的，最终决定跑步。宋康是一个跑步者，但从来不会这么称呼自己。当遇到夜跑的同仁，他会主动点头示意，然后迅速从他们身旁跑过。
他害怕被当成同类。
他认为人之所以跑步出于两种原因。一种是爱好，比如说村上春树。在写作之余，村上春树就有长跑的习惯。他是妻子最爱的作家——妻子的书橱里有一整套村上春树的作品——宋康没有读过，但记得其中一本与跑步有关。另一种是出于锻炼的目的。他们科室的主任姓王，去年刚退休，院领导出于尊敬，特意把王主任返聘回来。王主任只在周三上午查房，会诊；工作完毕，他会和年轻医师闲聊几句，从患者的诊治，聊至日常生活。有一天，王主任笑嘻嘻地坐在了宋康面前，说起了自己年轻时候热衷于锻炼，下班后经常跑着回家。可能是锻炼带来的益处，王主任现在依然精神矍铄，没有发福的迹象。随后，他看向宋康，问：“小宋，你平日里是不是也跑步呀？”
宋康的脸一下子红了，慌忙摇头，予以否认。
与他们不同，宋康既不是因为爱好，也不是出于锻炼。每个月总有那么一两天，他会在小区附近的公园里跑上两圈。最近，他跑得有些频繁，几乎每个晚上都跑。以前，他是为了放松心情。跑步如同睡眠，在整个过程中，他的大脑一片空白，可以什么都不去想。现在，他想通过跑步梳理一些问题，但始终得不到答案。
宋康慢慢地跑了起来。道路两侧种植着一些粗壮的法桐树，由于叶子全部脱落，露出狰狞的面目，如同森罗殿里的个个小鬼，张着獠牙，列队注视着他。跑了不到一百米，宋康呼吸有些急促。可能是紧张的关系吧，他平日里跑上三百米都是不会喘气的。他知道身体里存在某个节点，三百米过后，即使往前迈动一小步，也会感觉心脏就要爆掉了。不过，没关系。再硬抗至多二百米，他的身体就能恢复到平常的状态。这是经验之谈。可还没有跑上三百米，宋康就不得不停下来，扶着一棵法桐树喘息起来。他一边调整呼吸，一边打量着附近的建筑。自从搬进福润小区后，他在这条路上走了八年了吧？
他想到了一个词——变化。
在查房时，王主任时常提到这个词。他说：“你们要有刨根问底的精神，看清患者病情变化的过程，从病根处找到原因。”
像观察病人般，宋康观察着四周发生的变化。上高中时，他回家拿换洗的衣物，经常从这条路上走过。当时，道路两侧是一片田地。春季播种，一片嫩绿；冬天来临，则露出赭黄皲裂的地表。大学毕业，他回到家乡，搬过来居住，这里发生了翻天覆地的变化。林立的高楼拔地而起，人们络绎不绝地来此，结婚生子，盼望着一个美好的未来。此地比不上老城区繁华，但市体育场、图书馆、学校、医院等一些重点设施已全部修建完成。
是因为发展的需求吧，老城区拆除重建的成本过于高昂，市里向外发展，这片丰收之地就被列为重点开发地段。大家紧随潮流，纷纷搬迁过来。他也是如此吗？妻子说，要离着老城区越远越好。宋康没有多问，家里很多事情是由妻子做主。
还有些细微的变化，宋康能够感觉到，但说不出具体哪里发生了改变。可能是常年夜间跑步的关系，夜晚与白天的景致有所不同。刚开始慢跑时，公园尚未兴建，他顺着这条路跑上三公里，一路上留意着附近增添了什么新建筑，可是公园建成后，他再也没有跑出去过。
一阵风飘过，冬日的落叶支离破碎，轻轻地在白光中荡漾，那些琐碎而细小的事实也如同被风碾碎的叶子，在他脑海里飞舞起来。他继续跑起来，跑到三百米时，节点却没有出现。“真是奇怪。”他想。要是体力没有极限，他愿意一直跑下去，就像夸父一样。
“今天没上班吗？”
一位老太太提着菜篮子迎面而来。宋康忘记了她的名字，在骑电动车上班的路上，时常遇到她。通常，他放慢车速，在两人即将擦身而过时，喊一声“大娘好”。
“今天休息，大娘。”
他说了谎，轻轻向大娘点了点头，从她身旁跑过。大娘在他们科室住过——急性心肌梗死。当邻居把她送进医院，宋康认为救活的成功率不足百分之十。他找来家属对谈——告诉大娘远在异国工作的儿子：“现在，还有最后一招，就是上艾克马。不过，上了艾克马，我也不敢保证百分之百救活大娘。”
“上吧，大夫。什么结果我们都能接受，我们相信你们。”
最终，奇迹诞生，大娘被救活了。