1、
一条老街，两边全是店铺。馄饨铺、火烧油条豆腐脑铺、包子米粥铺、拉面铺、裁缝铺、烟酒糖茶铺、玉器店、修表店、寿衣店……一家店铺，又一家店铺，一眼望过去，密密麻麻，连绵不断。
一家中医铺坐落其间。它看上去极不起眼，淹没在众多的店铺中，就像一颗水珠淹没在大海里。
中医铺右边紧邻着一家寿衣店。寿衣店的招牌是一个大花圈，扎得又大又圆，上边缀着数不清的纸花，红的、绿的、紫的、黄的……密密麻麻，一朵又一朵纸花组成了一个又大又圆的花圈，简直像一座摩天轮！走进巷子里的人，没有谁不是第一眼就看到它。
寿衣店旁边的中医铺，自然也有招牌，是一块挂在门楣上的长方形木匾，核桃木色，上面有三个魏体黑字——“药生尘”。字形敦厚、朴拙，中规中矩。大多数人是不大理会那三个字的，偶尔有人抬头无意看到了，就会忍不住抓一抓头发，心里纳闷：怎么起这样的名字？药都生尘了，还能赚钱吗？可真够奇怪的。
当然，也有有文化的人，他们就不觉得奇怪。他们知道有一副对联：但愿天下人无病，不惜架上药生尘。他们会停下赶路的步子，仔仔细细地端详那三个字，看一眼，再看一眼，觉得中医铺这几个字用得极妙，透着一种超凡脱俗的慈悲。他们一边看一边点头，在心里默默叫好。
中医铺的大门是木质的，有些老旧，是被岁月熏染的颜色。推开那扇门走进去，就能看到一溜长长的柜台。柜台是原木色，走近了能看到柜面上像云朵一样层层叠叠的木头纹路。柜台后面是一排一人多高的药柜，也是木头的，四方形的小抽屉一层一层整整齐齐排列着，里面装着不同的中药。抽屉上都贴着一指宽的红纸条，用黑字标注了药的名字：黄芪、白芍、甘草、党参、白术……柜子周围散发着中药特有的淡淡清香。
中医铺嘛，自然要有中医。沿着柜台一直往里走，眼帘里便映出一个带月亮门的小房间。房间不大，靠近窗台的地方，置了一张古朴素雅的老榆木桌子，旁边搁着几把老木头椅子。桌子后坐着的就是医生，椅子自然是为就诊的病人准备的。
一进门你就会被墙上的锦旗吓一跳。为什么会吓一跳呢？你可能在别的任何地方都没有看到过这么多锦旗。四面墙壁都被爬山虎一样的锦旗密密麻麻地覆盖了。有朱红缎子面的，有大红金丝绒的，有姜黄棉绸的，一层压一层，一摞压一摞。锦旗上的字也会让你吓一跳：“两服中药除顽疾，三根手指定乾坤”，“阎王笔下夺人命，无常手中抢余魂”；也有内容简洁一些的，比如“民间名医”“医者仁心”等等。
医生六十岁左右的样子，清瘦的一张脸。眉毛浓密，像用刷子刷出来的，眉尾干脆利落地上挑，这大概就是古书上说的剑眉。鼻梁长得好看，挺拔笔直。如果说跟别人有明显不同的地方，那就是眼睛了。五六十岁的人，眼睛大多浑浊得像裹挟着泥沙的一池浊水，而他的眼睛却是清亮的，像山涧清澈的小溪。他目光专注锐利，带着使人信服的力量，让人联想到武侠电影中洞穿世事、境界莫测的世外高手，众人的生死皆在他一念之间。
医生的医术也同样令人崇拜。据说病人坐在他面前，他只看几眼，就能知道病灶在哪里；三根手指搭在脉上一摸，就能知道病情是轻是重，是将死还是能活。即使罹患再严重的病症，病人的痛苦在这里也能得以缓解。那些数不尽的锦旗就是最好的证明。
2、
医生姓什么呢？来看病的人好像都不太清楚，他们觉得医生姓什么并不重要，重要的是能不能把自己的病治好。相较之下，“药生尘”这个药店的名字更为人所熟知。有时感冒头疼了，或者吃了凉东西把肚子吃坏了，家里人就说，快去找“药生尘”看看吧。时间长了，就分不清“药生尘”到底是店名还是医生的名字了，或者在他们心里，“药生尘”既是店名，也是医生的名字。当然，见到医生时总得要有一个称呼，就叫先生吧。
先生从来不穿医院里医生穿的白大褂，只穿中式对襟的衬衣。前襟上有七对手工盘制的布纽扣，跟衣服同色。当然一年四季有所不同，但区别只是面料的厚薄和颜色。夏天是月白色薄棉麻的，春秋是藏青色和深蓝色厚棉布的。到了冬天，就穿一袭浅灰色的棉袍，出门时在脖子上围一条驼色长围巾，儒雅又潇洒。说他是某大学的教授一定有人相信。
中药铺门面不大，来看病的人却很多。有拄着拐杖走起路来颤颤巍巍，被儿子或女儿搀扶着的老头老太太，有伏在母亲怀里吃着奶的娃娃，还有身上老是散发着香味的大姑娘小媳妇。他们生的病也是五花八门：伤风感冒、胃疼胃胀、咳嗽气喘、糖尿病、高血压、小孩积食、月经不调……
来看病的人要排号。靠着柜台的一边，摆着几排长椅，没叫到号的就坐在长椅上等一会儿，叫到号的就急匆匆走进月亮门里面了。
那个月亮门真是漂亮，真的像一个又圆又大的月亮。上面安着两扇木头雕刻的花格门，很有古韵，像戏台上一处美丽的布景。