当天夜里，丈夫在我身边睡得香甜。我的另一侧，是我的幼儿，和他有相似轮廓的女孩，她的眼皮轻微颤动，同样在甜美梦境。我不怕痛，如果我知道痛带来的是如此丰盛的回报，我的幼儿让我再不惧怕虚无，我已和永恒做下约定。我闭上眼睛，少女时的梦多年之后再次找上我，那些内容我在威廉·莫里斯以常青植物的小黑叶图案做底的花纹中得到验证，藤蔓有力地抽条，强劲地发芽，渴求生长，花卉和飞禽带来生命的恣情欢乐，灵性的召唤最终成就遮蔽我的巨林，隐藏我锤炼我育养我。不必掩藏天赋和能量，我是创造本身，我在我的身体里完成了最伟大的创造不是吗？漫长婚姻的日夜，育儿和家务磨炼出愚钝的心智，梦都忘记了，滴水穿石的力量，成就为人赞美的家。曾经的玫瑰、孔雀和石榴让位给更具体的事物，半梦半醒间想着孩子的疫苗本、磨甲器、湿疹药物，我在更深的梦里总是找不到她，总是惊醒，额上背上都是湿漉漉的冷汗，借着夜灯的微光，一遍遍看不倦她柔嫩娇弱的面孔。
我取了丈夫的手机，打开微信的对话框，选择和他的好友聊天，他们至少拥有和我们的婚姻等长的友情史。我也曾受到对方的照顾，如果有可能视他为这个家庭的朋友来讨论这个问题也许并非不当。毕竟，不能和与现实生活有密切联系的朋友讨论，更不能和父母讨论，那会迅速卷起流言挑起恶战。我以丈夫的口吻向他坦陈一场出轨的发生和被发现。他除了表示震惊没有任何评判性的话语，简单清楚地帮助丈夫分析局面，表示“新找的女人年轻，你老婆年纪大十岁，肯定是年轻的好，但是其他条件她都比不上你老婆，所以你自己考虑”.我才发现企图寻找同盟的想法多么可笑，多年交往里的具体细节，每一次的碰面，每一餐饭，参与婚礼，看到怀孕和孩子的出生，是他们友情的背景，我只是恰好身嵌背景之中，是随时可以置换的部分，并不作为真实的人存在，从来如此。
我什么时候真正学会沉默？它发生在一个我不会向父亲道出的时刻。我初二的时候，父亲供职的农业技术学校要解散将教师分流，一部分留下并入其他毫无前途的职业学校，一部分可以由市教育局统一分配到各普通高中，去留由市教育局组成的听课团队决定。我在父亲的班上，完整经历了那次对父亲至关重要的公开课。我看到了父亲的紧张、失控、混乱，我看到一个人的命运要为他人左右时袒露的软弱。我只能坐在讲台下面紧紧盯住他，好像可以用目光之炽热作为力量来支持他。我知道他是多么好的一个老师，因为我不只是听过那一天那一节课，我听过做了父亲学生后的那一整年的课，我从小到大，听过父亲太多的课。纵然我知道他不能完整背诵《古文观止》，我很清楚地知道在真正属于他的课堂，语言是多么神奇和美妙之物。我如果有一点点幸运和与众不同，我如果有可能为了安全学会不去说话，但仍然能在内部保持我自己的语言，是因为我从父亲那里理解到语言是我们灵魂的栖居地，是绝不可以放弃之物。也是那天我同时理解，不能大声说话，不能流畅说话，其实是发生在权力结构中有落差的人之间，处于低位的男性面对处于高位的男性也是一样的。我最终选择丈夫，或者说让自己被丈夫选择，不如说是自甘慕强的牢笼。
我在安静和冷静中看着我熟睡的丈夫，暗夜过去，天光将明，我不知道该如何说出我的第一句话，但我知道我会去说。我经历过最深的匮乏、失望、压抑和疼痛，我才是真正经过训练的人，我不该惧怕他。
只是，我还不知道该如何大声说话。父亲在教我沉默的时候，从未教过我遇到真正的危险应该如何呼喊，我没有检验过也无法知道我有没有能力发出大声，我不知道如果我呼喊会发出怎样的声音，从我一贯纤弱柔和的嗓音中如何产生尖锐和刺破，无数次在梦中、在极境，我想喊却喊不出的声音，是我此生未有的经验。
我所失去的一切都在我的语言里。