今天，我要给你们讲一只公羊的故事。它的名字叫“将军”,这是它的头骨，这是它的盘角。你把手伸过来，闭上眼，用指尖触摸它的额头。这里，有两个小小的眼是不是？你说话啊。
他没有吱声，也没有把手伸过去。他正在往包里塞奶酪、砖茶、奶糖和一双雨鞋。雨靴是她的。今天，他得带着她前往小镇，去看望刚满月的小外孙，也是她的弟弟。他拧开药瓶看了看，放进衣兜，他想也许在小镇住上一晚。
走吧。他说。
你还没有摸一下它。她说着，歪起小脑袋，手从羊头骨缩回来，左左右右地摸。她在找她的手杖。羊头骨放在椅子一旁的木柜上。她的两条腿弯曲，呈跪坐模样。
别磨蹭。
我要把“将军”带过去。
不行。
那我怎么讲“将军”的故事？
怎么讲都可以。好了，走吧，你的手杖在你的左边。
两人走出屋。天色阴沉，空气凉爽，若有若无的雨丝缠人，不到几分钟，人的面颊、脖子、手背上都湿乎乎的。
我会把故事讲好的，是不是？
嗯。
姥爷，你说，呃，弟弟他会喜欢我讲的故事吗？
会的。
那你喜欢弟弟吗？
我不知道，我还没见过他。
他大步走过去，拉开皮卡车后门，又走回去，抱起她，把她抱到车里。她那绘着紫色花卉的手杖撞到车门上发出咔咔的撞击声。他发现她衣摆上沾着干了的汤汁，于是揉搓掉，又用手摩挲几下她披散的短发，好让她看起来像精心梳洗过一番。
坐着，别下去啊，我去灌水槽。
一小群牛围在井旁，他展开双臂，嚯嚯地赶着，让牛给他腾地。没一会儿他回到车里，拧钥匙，启动车，然后向后看看，发现她正悄无声息地蠕动着嘴默念着什么。
包里有奶糖，包在你右侧，不过只能吃一块。
我不吃。
车沿着向西北的土路前行，路北有一辆废弃的绿皮吉普车，那是他早年驾驶过的车辆。透过车玻璃能看见粉色布娃娃的胳膊，布娃娃是她的。她总爱钻在车里，还说那是她的秘密小屋。有一回，她竟然睡在里面，害得他在野地找她找了好几个小时。也是那次她跟他讲，那里是她的秘密小屋。他突然觉得车身漆皮脱落得太不好看了，他得买桶油漆刷一刷。
车猛烈地颠簸着驶过一段搓板路后上了柏油路。
依拉拜河有水了。他说。
姥爷，“将军”就是在河边吃了好多好多的醉马草，是吗？
嗯，那年大旱，河水断流，河道里一滴水都没有。大片的滩地上除了醉马草没有别的植物。醉马草开紫色的花。
那你说，“将军”真的是吃了太多的醉马草后醉了的，是不是？它醉了后的模样跟你醉酒后一样，对吧？
我没有喝醉过。
你忘了，姥爷，你喝醉后还哭了，我都听见你的哭声了。
呃，我没有醉。他说着向后视镜瞟一眼，不过没看到她的脸。