我的丈夫很受欢迎，因为他总能在他交往的人群中提供一个平均值，身份、情绪和人类质量，或高或低和他交往都不过分。但我知道他真正的朋友有限，当他像幼儿一样无赖要我时刻相伴时尤其鲜明，人的内心从来晦暗如深海。我的丈夫有一位好友，他们交往多年，也贯穿了我和丈夫的整个交往期。他身高比丈夫矮一点，学历比丈夫高一点，家境相当。他们的友情语言很少，行动很多，他们最经常的活动是相约玩一款叫PlayStation的足球游戏。“约不约？”“约。”“你家我家？”“我家。”“马上来。”我和丈夫的每一个住所他都去过。我已经养成一种流畅地应对他的拜访的程序，他一般傍晚过来，就着丈夫下班的时间，因为在学校读书时间比一般人更长的他时间自由。我会准备简单的晚饭，红汤面配炖好的牛肉，长粒香米饭浇上煮好的彩蔬大虾咖喱酱汁，现捏小馄饨配上熬了一天的菌菇鸡汤都是不错的选择，他们没有耐心在食物上花费太久时间。待他们双双抵达时将食物端上桌开饭，他们一般会在十分钟内吃完，然后钻进书房。他的好友会记得把自己那个餐盘放到洗碗池并向我谦逊致谢。饭后半小时，我去书房递送水果，合适的选择是剖成两半“V”字刀口切去根蒂的草莓，切成合适大小块状的杧果、火龙果，猕猴桃对切取出的果肉，总之不要有种子果核，方便食用为宜。再过半小时，送去果汁、热茶或咖啡，因季节需求而异，配上市售或自制的蛋糕甜点。丈夫会抬头愉快微笑，他的好友会点头致意。我进出书房递送物品总是匆忙，不闲看不逗留，默认那是一个与我无涉的空间，孤立于我的家庭的一块飞地。有一天，丈夫预告他的好友要带女朋友过来，我莫名兴奋，预订了好几种口味的千层蛋糕，已经全职在家做主妇的我未必不期待一个新的说话对象。当我屡次怀孕不顺，丈夫提出让我辞职休养时我并未顽抗，也许在美术馆完成布展和照看一个理想的家所需的想象、严密和精湛并无二致。女孩留中分长直发，穿黑色无袖直身裙，几乎不太有胸部，这是当下最时髦的身体线条。女孩全程要么和他俩说话，要么保持沉默。他们三人一直待在书房内，丈夫和好友在电脑前玩游戏，女孩窝在一旁沙发上玩一款手机游戏。我准备的晚饭和餐后水果、饮品、点心都多加了一份。女孩没有出现在厨房帮我准备食物，或者做清洁整理，更没有出现在客厅和我寒暄。她一直留在书房内，只有去阳台抽烟的时候短暂离开了一会儿。她有时看他们玩游戏，犀利评判，有时对自己在玩的网游队友发出不屑的啧声，并将不爽的遭遇讲给他们听。我觉得她很有力气，她凭一己之力在一个我绝对无法存身的空间挤出一部分，融入其中，并自得其乐。她在沙发上玩游戏、化妆、吃零食。她自带小包装零食，包括鸭脖、鸡爪、果冻、奶酪等，种类丰富，像小动物般在沙发旁茶几上留下小堆垃圾。书房一角立着歌川国芳版的巨型暴力熊手办，手办面颊、胸部和大腿上绘制的四个骷髅头引发了她的兴趣，她用眉笔给骷髅头们画了八条轻佻的眉毛，她自由自在得令我惊奇。书房里以只有丈夫才理解的逻辑整齐陈列的各类手办原是丈夫不可动摇的圣物，但对于这样的行为，丈夫也并没有特别恼火。后来我才发现女孩认识丈夫和她男友的共同朋友，她参加他们的各种聚会，一起玩桌游，一起烧烤喝酒，一起约网游，她在他们的群聊小组。我认为他们容纳她成为其中一员，并为自己的过时感到抱歉。
丈夫按部就班升了职位，丈夫的好友博士毕业获得了高校的教职。他在学校旁边买了一套二手房，完全按自己心意装修布置了一番，丈夫去过回来说，卧室像个妖精洞，整个房子里甚至没有一张真正的床。很快，我听到他和女孩结婚的消息，丈夫只是随口一提，好像那是一件偶然发生的事情。一年不到，他们就离婚了，丈夫的好友随即出国访学。这次离婚无关外遇、债务和恶习。不过离婚的时候，丈夫的好友急着出国，确实是因为女孩的父亲声称要找人去他上课的教室堵他打断他的腿。这事情最后以那套房子作为一年婚姻的赔偿转给女方告终，这个事情的后续因丈夫的好友不在国内，有些是丈夫帮忙处理的，包括和女孩沟通，以及带他好友的父母去房子里取回重要物品。也是那期间我见到他好友的母亲，是一位不可思议的美人。再后来丈夫的好友回国，唯一的变化是以前齐耳的卷发剪成了寸头。据丈夫说，他一开始是剃了光头，回国前考虑上课时学生的观感，略留了一两厘米。他们群聊里，放着一张他第一次剪光头发出来的照片，笑容灿烂得无与伦比。回国后他依旧定期来我们家里和丈夫一起玩游戏，只没有以前频繁，我依旧给他们端上各类食物，时间在某种意味上好像从未变动，除了这两年间，我经历了怀孕，生育了一个孩子。
丈夫的微信里，有两个雷同的群，主要成员是他同类的死党好友：在网上玩游戏认识，同城转到线下交往，定期活动，还有这些朋友带来的朋友，来去最终稳定成一群人。因为彼此没有现实牵连，完全因兴趣性情集合，不喜则退，倒能彼此坦荡毫无负担。至少在我看来，丈夫和这些人一起，比和父母的关系带来的那些家族朋友相处，自在得多。这两个群，一个群是这些朋友，另一个群是这些朋友加上丈夫好友的前妻。至于为什么要分成两个群，是因为丈夫好友会在他前妻不在的群里做一些分享，他会大方地展示自己母亲年轻时超凡出众的美貌。他会分享他前妻的照片，这种分享持续了很久，从女孩是他的女友，到后来成为他的妻子。我觉得他一开始是觉得好玩，女孩出现在他镜头里，像一只小狗，或者小猫本色流露，在吃饭、在抽烟、在走路、在笑、在哭、在骂、在恼。从他的取景方式可以看出，他真的被她吸引，这些照片显示的是一种极轻松的关系里的种种乐趣。后来，逐渐出现了一些不太对劲的内容，起点是他工作以后，地点从他的办公室开始到婚后的房子。群里开始出现，他的前妻只出现后脑的照片和视频。总是在窗前的取景，女孩趴在窗前，背对镜头，只露出后脑或者只露出后脑和全裸的后背，视频镜头漫不经心地有节奏晃动，群里跟着的消息一律是“?菖”“你狠”“有劲”.第一次看到我只觉到很冷，寒意从心口抵达小腹，我坐在床沿，瑟瑟发抖。我没有和丈夫说我看到的，更没有问，抑制一句话和找到一句话要花费的力气同样多。