我清了清嗓子，说：“各忙各的，哪有工夫吵架。”
父亲不听我辩解，继续说：“牙齿和舌头也难免磕了咬了，不吵不闹不叫夫妻，多找找自己的毛病，别老拿放大镜看人。”
我一时语塞，不知道该如何接父亲的话。
“你妈在的时候，也爱跟我吵，那时嫌她太烦，现在想听她念叨几句，上哪听去呢？听不到了啊……”
我妈是我妈，张玲是张玲，她没资格与我妈相提并论。不想聊张玲的话题，说别的又怕控制不住情绪，我匆忙结束了和父亲的通话。打开微信准备发最后一条朋友圈，却看见前妻的信息发来了，开头写着爸爸——不对，一定是发错了。“爸爸，我是大鱼，妈妈不给我你的号码，趁她不注意，我用她的手机给你发信息，后天你能陪我过生日吗？我在学校等你。”是发给我的，没错，是大鱼发给我的。大鱼第一次主动联系我，第一次叫我爸爸，第一次邀请我陪她过生日。我毫不犹豫地把“能”字打满屏幕，信息发出去，才突然想起能什么呢，很快，我就两脚一蹬，万事皆休了。
我把安眠药全部放进酒里，分啥二十次，待药片溶解，直接一口气喝完了事。白色的药片晃晃悠悠地沉到瓶底，吸饱酒，溶化开来，变成一串一串的气泡，升到瓶口，好似一朵透明的花，不断发出细碎的爆裂声。
我掏出两条锦鲤，左手握着它们贴在胸口，右手举起瓶子使劲摇晃，仰头刚要张嘴，小鱼就打来了电话。在小鱼声音的陪伴下结束生命，挺好的。接通电话，我听见小鱼气喘吁吁的声音。
“我跟妈妈去买锦鲤，刚进家门。”
“妈妈买的鱼缸比你买的大。四条锦鲤，妈妈说，一条代表我们家的一个人。是四条，你听见了吗？不是三条，你别听成三条了。”
“爸爸，你在哪里？咋不说话？”
“我在……我在……”我的嗓子里仿佛插入了一块钢板，吐不出一句完整的话。
“你是在加班吗？妈妈准备做我俩最喜欢吃的家常菜，我点了麻辣排骨和糖醋鱼。你想吃什么，尽管点。妈妈说她都给我们做。”
张玲应该是在厨房忙活，声音远远地从电话里传来。“不用点，我知道你爸爱吃啥，干煸肥肠、爆炒猪肝，我都安排好了。问问你爸要不要回来吃饭，我好炒菜。”
小鱼兴奋地说：“爸爸，听见没，赶紧回来啦。”
“我要……”
“妈妈，爸爸说要回来吃饭！”小鱼欢快地高声喊，又压低声音对我说，“告诉你，妈妈买了红酒。”
“我……加班，一时半会儿回不来。”
“不是说好保密的吗？小叛徒。”听筒里，张玲的声音代替了小鱼的声音，“别着急，我们等你。”
我扔掉了酒瓶。兑了安眠药的酒变成白色的液体，咕咚咕咚流进母亲坟前的草地。我担心草被毒死，把酒瓶捡起来，拧紧盖子，用树枝刨了个坑，将两个酒瓶、两条锦鲤埋进了坑里。然后在上面盖上草，看上去像什么都没发生过。
我拍净身上的尘土，朝母亲的坟墓深深鞠了三次躬，转身往回走。家常菜的香味像一条绳索，牢牢拴住我的鼻子，牵引着我往车站的方向越走越快，越走，越快。