在那条古老的运河边，男人和对面的女人在茶社里坐了很久，却没有再说一句话，绿色的茶水或是阴沉的雨天消解了种种语言。
男人默默地喝着茶水，雨天的运河使他想起了很多东西。这是他第21次来到这里，依然是个雨天，依然在恍惚间听到河水之上有人在吟唱着忧伤的江南小曲，依然看到雨声停歇后河面上缥缈迷茫的层层水烟。不过，坐在对面的女人，是个意外。
这些年，男人一直过着毫无意外的生活。他的处境十分安全。他睡觉，他吃饭，他行走，他写作，他继续生活。他看见世人来来往往，人群和事物不断形成而后又不断分解。
男人偶尔看一眼女人。他突然觉得这个雨天其实并不那么惆怅，惆怅来自于另外的一些东西，他感到凭空多出来的一些东西，那么不可捉摸。
他注视着茶社外的河水，想起了那个冬天。那个冬天和许多的冬天一样，都有雪花飘然落下。一朵开在雪天的小红花，在色彩和气氛上都和一首歌或是一部电影联系在一起，但这并不能揭示那个冬天里的其他一些东西。
那个冬天，他曾经为自己修葺了一座花园，又看着它被漫天大雪覆盖得毫无踪影。
事情就是这样。
那个雨夜之后，陈纸开始经常失眠，她甚至想过要借助药物的力量让自己好好睡一觉。终于，在失眠的第21天，夜里突然刮起了一阵大风，她就在风声里进入了梦乡。
梦里的天空上飘满了鱼鳞状的云彩，天空之下，陈纸和好友梅正在江边放风筝。在她们的笑声里，风越来越大，风筝也越飞越高，引来了很多人的围观和称赞。这时候，一个小女孩跑过来，悻悻地说：
——姐姐，你可以教教我怎样才能让风筝飞那么高吗？
陈纸看着眼前有些沮丧的小女孩，笑着说：
——姐姐和你一起放风筝吧，让它飞得比姐姐的还要高。
小女孩欢呼雀跃地跑到妈妈身边，不停地说着，姐姐答应帮我了。
顾聪拿着两杯饮料从饮品店出来，穿过马路朝着她们跑了过来。这时，陈纸耐心地说着放风筝的要领和方法，小女孩认真地听着。然后，在一阵风起时，陈纸把手里的风筝上举，并就势推向空中，小女孩拉着风筝线迎风奔跑。风筝慢慢地飞了起来，越来越平稳，越来越高。陈纸和小女孩一起拉着风筝线，开心地笑着，她看到不远处的顾聪和梅站在一起，也是满脸笑容。
这时，巨大的乌云瞬间就把天空遮掩得密不透风。陈纸看见一道闪电划破云层，随后就是一声巨响和隆隆的雷声。
陈纸被雷声惊醒后，顾聪和梅已经走得看不见了，他们的身后出现了一大片雪地。陈纸双手抱着肩，在雪地上慢慢地走着，脚下发出咯吱咯吱的声音。
事情就是这样。
现在，我一个人漫无目的地走着。
我走在冷冷清清的林荫路上，沿着高矮参差的树木、斑驳老旧的门脸和满是灰尘的围墙走着。我走进被树荫遮蔽的旧时光里，我看到其他人都黏在一起，紧紧靠拢，相互保护，相互拥抱。我看到21年前的儿童公园里，一列冒着白烟的小火车缓缓驶来，列车长微笑着向我发出邀请。
我走在繁华热闹的商业街上，走进一家电影院，看了一场电影，是一个令人出乎意料的故事，由一位不知道是谁的“我”开始讲述，断断续续的故事各不相干，又好像就是一个完整的故事，缺少了其中的哪一个都会让这个故事支离破碎。
我走进灯火通明的夜色里，在路边的一个长椅上坐下来，开始回想电影情节。这时，一个背着吉他的男人在我前方偏右的一片空地上搭起了简易的舞台。他的动作非常熟练，一会儿工夫就准备停当。他又从随身的包里拿出一个黑色的墨镜戴上，然后开始调音，试唱。他的歌声很有味道，一些路人渐渐地被吸引过来。
我看到，有一个女人正在越过歌声和人影目不转睛地望着我，就好像我是她认识的一个人，而她一时还无法确定一样。我下意识地在记忆里仔细搜寻起来，最后得出的结论是自己并不认识她，一定不认识，甚至都没有在哪里见到过。
我站起身，在一首歌刚刚开始的前奏里，走进了夜色。