这一夜，陈纸睡得很踏实。火车几次进站又出站，车厢里的乘客下车后又有新的乘客上来，她都没有醒。
这一夜，顾聪在那扇暗红色的房门前徘徊了多久，住在对面的一对中年夫妇就戒备十足地观察了他多久。
后来，顾聪背靠着房门坐在走廊里，开始仔细翻阅记录在手机里的往事。他仔细地回忆与陈纸有关的一切，许多温柔美丽的花朵在他的身边不断盛开又不断败落，仿佛那些沉重的不眠之夜。他把在花店里买来的两枝玫瑰放在胸前，浓郁醉人的花香让他毫无半点睡意。
顾聪拿出一本书，翻到了第21章。他看到贾斯珀·格温在为小灯泡的事情反复斟酌，因为灯泡和时间有关。他开始学着贾斯珀·格温的样子，在绝对的孤独之中体会时间的重量和日子的坚不可摧。不同的是，贾斯珀·格温想到的是一种流浪，而他想到的是一种枯萎。
十年后的这个夜晚，顾聪又一次被自己布满了许多枯萎情节的记忆刺痛肺腑，那一次不留余地地争吵，那一扇被陈纸重重关上的房门，让他再一次正视了自己的过错。然而，事情并没有因此变得简单起来，过错即是错过。
隔着厚重的房门，顾聪依然清楚地听到屋子里的电话在努力地响着，声音类似于陈纸离开的那一天他在电话里听到的。那时候，他多么期望自己能够感受到电话铃声的不同，他就可以在这种不同里找寻到相应的距离，最后找到声音的终点，也找到陈纸。可是这和生活中的一些事情一样，不可避免又无法把握。
电话铃声终于不再响起的时候，顾聪看了一下手机，21点21分。
沿着绵延数里的美丽海滩，女人从经书般的浪花旁走过。
如火如荼的天空中，飘来了几朵浮云。在与浮云有关的背景下，女人看到两个人赤着脚跑进了海水里，她们一面呼喊着彼此，一面不停地朝着对方扬水，然后追逐。一阵阵开心的笑声闯入到女人的故事里，错落有致地散落在沙滩上。
来到海边的第21天，女人站在一排排海浪面前，脑子里仍然残存着不绝于耳的争吵声。海滩上纷杂的人影和人声挂着成串的浪花，日夜航行在她水天一色的想象之中。遥想这几年的阅读，女人脑海中的他沉郁哀伤，坚韧顽强，深邃的眼眸一直在安静地注视着身外的世界。
女人清楚地记得，在那条走失的河流两岸，一些意象和符号模样的人曾经忽隐忽现，他们在河边的空地上舞枪弄棒，披星戴月。写出这样情节的他，有着高于现实生活的冷静，也是他真实的温度。女人喜欢这样的温度。
海水开始涨潮，刚才的两个人匆忙地跑回沙滩，经过女人身边的时候，其中的小女孩不小心摔倒了，女人差点也被绊倒。跟在女孩身后的中年女人赶紧把女孩扶了起来，并且连声说着对不起。
这时，沙滩已经变成了调色板，一片片竞相涌上岸来的海浪，吞吐着蓝色、白色、黄色、橙色和红色，似乎瞬间就化身为彩虹之蝶，沿着海岸线翩翩起舞。三个人被眼前的景色吸引着，沉浸其中。
——你们看，那边有一处稻草搭建的亭子，一个天然的剪影！
两个女人顺着女孩手指的方向望去，天空已经不慌不忙地转变为最初的蓝色，仿佛一幅画卷，画卷里一叶小舟荡漾，小舟上的一个人对着千古眺望。
奇怪的是，女人并没有感觉到古老，却有些孤单。她转头看着身边的一对母女，她们的头顶是稀疏的云彩，脚下是细软的沙粒，是需要填充和书写的时间。
——据说不远处有一个古镇，古镇的大街小巷有很多百年建筑，值得去看看。
女人边说边看着她们。
中年女人抚摸了一下女孩的头发，笑着对女人说她们的行程里也有那个古镇。她说曾经读到过一篇很美的文章，里面就有对这个古镇的描述，那里有一种时光斑驳的声音。
四、
再过21个小时，女人就要离开温暖如春的南方，回到四季分明的北方去了。南方之南，北方偏北，这两个方位名词里流淌出来的空，成为了一种人生际遇的可能。
女人心不在焉地在街上闲逛，看到一家书店正在搞活动，就走了进去。气质优雅的女主持人正在台上介绍着到场的每一位嘉宾，一个个耳熟能详的名字搭配上一张张有着温和笑容的脸庞，让女人觉得有些恍如隔世。
女人安静地坐在角落里，翻看着刚才在入口处发放的宣传册。这时，一个清清爽爽的男人坐在了女人旁边的空位上。女人转头看了男人一眼，然后继续低头看宣传册。男人把一个大大的迷彩背包放到身侧的地上，目光扫过女人手上的宣传册，温和地说：
——这个宣传册从哪里能拿到？
一阵热烈的掌声骤然响起，女人和男人同时朝舞台的方向望过去。一位白发苍苍却精神矍铄的老人走到了台上，在中间的座位坐下后，主持人才坐在了自己的位置上。
这是女人非常敬仰的一位老人，她收藏了老人的很多着作，在最失意困苦的那几年，老人的文字给了她很多无形的勇气和力量。今天能够在这里遇到老人，让她意外又惊喜。
突然，女人好像想起了什么，转头看向身边的男人。男人正在聚精会神地看着台上，丝毫没有注意到她。
女人收回目光，把自己手里的另一本宣传册递给了男人。男人愣了一下，立刻真诚地表示了感谢。之后，台上的发言和台下的互动完美地填补了女人和男人之间的沉默。