1、
阴雨天，黑得早，我不过在学校耽误半个小时，赶来已是掌灯时分。郑秋雁靠门望着操场发呆，我的到来将她从黑暗里分离出来，划火柴点燃煤油灯，搬椅子招呼我坐，又替我把手上的自动伞撑开放到走廊上。
我有些心虚，就像一个从犯，不知等下如何开口。
跨进门，见靠墙码在报纸上的摞摞卷子书籍已经比肩了。这个五年来筑起的资料墙有我们大家的功劳。部分是郑秋雁从家里带来的，部分是龙校长读师范两年给她带的，部分有我和诗人回乡路过县新华书店给她顺带的。对我们带来的资料，郑秋雁总是双手接住，不管有多少用，都一个劲地啃，一遍又一遍消化，上面密密麻麻记了符号：圆点，三角形，波浪线，星号……郑秋雁读书有一套，她将每本书梳理画成一棵树，每章作粗枝，每节是细枝，枝上再散叶开花。不同部分用不同颜色圆珠笔，树形有大小，枝叶有疏密，犹如一幅幅七彩创意画，形象又条理，易记且牢固。我上期帮她测试，几乎倒背如流，大致页码都清楚。那么一堆令人头大的资料，她将它们栽种成一片奇异森林，叫人叹为观止。
一个暑期不见，郑秋雁又瘦又黑了些，眼里那一丝疲惫竟带出老相来。才二十五岁呢。她的变化让我回来照了很久镜子，也怕自己未老先衰。她第一天的美还那样真切地晃在我眼前——甩着马尾，肌肤如雪，浅蓝印花高腰夹克套浅蓝工装裤马丁靴，英姿飒爽，双眼比三月的阳光还照人。这个城里来的女孩，只一眼，就激发了诗人在天公山那棵松树下慷慨吟诗。我在那会儿才知道什么是女人，什么叫相形见绌。缺了半截门牙的代课老师老蔡像犯错一样，根本不敢正面看她。这个明晃晃的城里女孩啊，那天把一面土坡都照亮了。
寒暄时就一直踌躇，适宜地停顿下，我鼓起勇气说：诗人调走了……
郑秋雁神色暗淡下来，说：“我知道……”
“你……”我一时语塞起来。我就知道，作为诗人的伙伴，或者说作为他们的伙伴，这话不好说。
郑秋雁抬头看了天花板说：“人往高处走嘛，我一个代课老师……”
后半句断了，她手指触了一下眼角，笑说：“放心，什么大不了的……”
诗人走前嘱咐我一定来看看郑秋雁，安慰好她，怕她想不开。前段时间，巴谷镇就有一个被背叛的女人跳了桥。
我从包里掏出那本用薄膜包住的《古今诗集》——我揣度诗人更想送给郑秋雁——说：“他，留给你的……”
郑秋雁看着，冷然道：“何必呢……”
我说：“这是他过世爸爸留给他的唯一一本书……”
我们都知道，诗人很珍惜这本诗集。
郑秋雁的眼眶倏地落下一颗泪，双手接了去，捧在胸口。
我一来就注意到，郑秋雁高扬的马尾剪成了学生头。前面还行，后面像老鼠啃的，一撮一撮，参差不齐。郑秋雁扎马尾好看。她额头饱满光洁，发际线圆润，又是瓜子脸，走路时一甩一甩地，像只荡秋千的小松鼠，利落又俏丽。为节约时间，郑秋雁念了几次要剪，两年来那马尾还是在诗人的关照里顽强甩着。这下，它终于遭了殃。
我取了墙壁上挂着的剪刀，扳起她的后脑勺，一根一根替她修剪起发角来。郑秋雁乖顺地听任我摆布。我忍不住说，马尾多好看。郑秋雁说，井水干了，剪短省事。
我知道是负气，不作声。
嚓嚓的剪发声里，她终于把那口气叹出来：“老田，不考进编制，再不谈恋爱了……”