活动结束后，女人来到街上，抬头望着阴沉的天空，以及天空下匾额上“21度书店”这几个字，不由得想，在别人的眼里她是什么样子？对于活在文字对面的那些人，他又是什么样的别人呢？
在一天行将结束的时候，顾聪走出花店，仰望着阴雨连绵的天空，他的表情既是听天由命的，又带有小孩子失望时的惊愕和不甘。屋檐下灰暗的石子路和他生活的这座小镇一模一样，有着时光流逝后的古旧和难以洗刷的痕迹。
花店的后院有一棵枝繁叶茂的银杏树，金黄的树叶在绵绵的阴雨中一起一伏地飘荡着，有如众多忠于职守的黄色小扇子，一阵夹带着雨水不断落下的风，使顾聪不由自主地打了一个冷战。
今天是花店开张的第21天。
顾聪来到这个四季都有鲜花盛开的小镇，原本是想要种植一个花园的，最后却开了一家花店。他觉得花店也很好，看得见摸得着，比想象中的花园真实。他精心照料着花店里的每一朵花，没有客人的时候，还会和花儿们聊聊天，就像老朋友那样。
一阵清脆的门铃声过后，一个女人走进了花店。
——欢迎光临！
顾聪看到她的衣服上和头发上都挂着一层细密的水珠，猜想她应该是来店里避雨的。女人漫无目的地看过了店里的每一朵花，最后在柜台前停下来，默默地看着玻璃板下面的一张照片，过了好一会儿，她说：
——照片上的人很美，是你女朋友？
——曾经是。
——她和我在海边见过的一个人很像。
顾聪有些错愕地抬起头凝视着女人，片刻之后，他意识到自己有些唐突，迅速收回了目光，继续忙自己的事情，没有再说话。
雨还在淅淅沥沥地下着，雨中的时光平滑如水。
女人走出花店的时候，一种有些冰冷的树木的气息在街上涌动着，她闻到了一种低暗的苦味。
一个草木清新的春天，陈纸从一条繁华的商业街走过，夜空里很大很圆的月亮照见了街角那个抱着吉他自弹自唱的歌手。
陈纸走近后，才知道歌手是个盲人，戴着黑色的墨镜。她停下来，站在围观人群的最外面。站在这里听歌，容易产生一种虚设的效果，就如同在听一场个人演唱会。
陈纸不由得回忆起自己曾经去过的一个知名歌手的演唱会，当她最喜欢的那首歌的前奏刚刚响起时，她拨通了顾聪的电话，然后跟着台上的歌手一起大声地唱给他听。这是唯一一首深深植入她心底的歌。现在，盲人歌手也唱起了这首歌，她手里握着手机，却没有了与人分享的冲动。
一首老歌，被盲人歌手唱得深情且入心。
在这样的歌声里，陈纸看到了青梅竹马的男孩和女孩。某年春节，女孩拿着自己写的福字给男孩看，问他写得好不好，男孩欣然回答：好，写得真好。女孩便问男孩好在什么地方，男孩说，写得真像福字，真的像。那年的春节，他们两家门上的福字，比买来的春联贴得更长久。
在盲人歌手的背后偏右的地方，有一张供人们休息的长椅，长椅上坐着一个穿红色毛衣的女人。她的一只手随意地搭着另一只手，放在翘起的左腿上，眼神专注地望着不远处歌手的背影，好像在听歌，也好像在看人。
一首歌结束后，盲人歌手喝了口水，又和为数不多的听众说了几句客套话。这时候，陈纸无意间看到了那个穿红毛衣的女人，她觉得女人很熟悉，应该是她认识的人，起码是不止一次在哪里见过，却怎么也想不起来。
前奏再度响起时，陈纸再一次望向那个穿红毛衣的女人，长椅上已经空空荡荡了。
五、
现在，我坐在电脑前，努力想把中断的故事继续讲完。
窗外，一阵寒风吹来了一场大雪。墙上的老式挂钟依然不舍昼夜地忙碌着，路灯的昏黄光晕穿透雪花的重重包围照进来的时候，有一双手正悬停在键盘上。那双手的指甲与我的毛衣有着相同的红色。相比之下，我还是更喜欢自己织的毛衣，已经穿了很多年。
这时候，你打电话给我，电话里传来你清澈如水的声音：
——给我讲讲北方的雪吧，讲讲零下21度的冬天是什么样子，我现在厌倦了南方莫名其妙的21度，不冷不热，不上不下，就像平淡的婚姻。
一个天气阴晦的午后，我见到了你。你的身体依然健硕，俊朗的脸庞因为烫了头发的缘故显得稍微有些倦怠。你和我说话的时候，一直在低头看着手机，脸上却没有任何表情。
我记得以前的那些年，你从来没有这样的习惯，还经常提醒我不要这样，对颈椎不好。
晚些时候，你放下了手机，和我说了很多事情。
你说几年前不辞而别之后，就阴差阳错地做了21个月的水手。在海上的日子，是一种遥想的存在，如天上的云彩一样，飘荡在人们的传说里。大海离我们有多近，大海离我们就有多远，航海者是这个世间最孤独的一群人。当你意识到这一点的时候，毅然决然地选择了离开。
你说，清晰地记得第一次登台演出，你即兴地吹奏了一曲萨克斯，酒吧里立刻响起了此起彼伏的掌声和欢呼声。后来酒吧老板找到了你，希望你能留下来。时隔一年之后，当你再次走进那家酒吧，你发现眼前的一切都面目全非了。你看到的是一群无比吵闹的醉酒者，台上的乐队也好像睡着了一样，有气无力地唱着莫名其妙的歌。那一瞬间，你觉得自己像是在做梦，做了一个为时一年的梦。梦醒之后，你开始沉迷于数字。最后，你觉得21是你人生中很重要的一个数字。
你生活的那座南方城市，一多半时间里的温度都是21度。离你居住小区最近的车站，只有21路公交车。你习惯在21点的时候喝一杯热牛奶。你从书房走到卧室正好是21步。你通常在手机还剩21%的电量时开始充电。你会把一本新书先翻到第21页，看看那一页上写了什么。有一天，你心血来潮在21点的时候随便拨了一个电话号码，没有人接听，而你却鬼使神差地一遍遍重播，让铃声断断续续地响了21分钟才彻底放弃……
整整一个下午，我在你冗长的叙述中忘记了自己的心情和此行的目的，你好像也同样忘记了你想听到的关于雪的故事。你的近乎绝望的表情呈现在我面前，没有丝毫掩饰，让我看到了一个男人孩子般的模样。
那天夜里，我站在窗前望着星星点点的夜色，想起了一些稀稀落落的民间房舍，它们黑白分明地散落在虚构的故事里，让这个冬天到处都飘荡着一种古老的灵秀之气。
我在那种灵秀的景色中看到了一个幽幽的湖，一个四五岁的男孩孤单地站在湖边，望着湖面上无拘无束游水的鸭子，然后附和地拍手跳着，脸上绽放着鲜嫩而纯真的笑。
事情就是这样。