张自祥是预备连。他已经急得像热锅上的蚂蚁。是不是把我们连忘了？看着人家下棋，干着急。他喜欢下棋。
正值全连垒灶做饭。馍馍快要蒸熟了——张自祥预计，吃饱了饭，应该可以把队伍拉上去了。那一刻，一颗炮弹飞过来了，恰巧落在一锅菜、一笼馍上。汤水、馍馍都被掀飞了。
张自祥赶到露天的伙房，发了火：一顿饭也不让我们好好吃，我要叫你们一辈子吃不成饭。
通讯员跑来传达命令：九连火速攻击山头。
张自祥说：总算轮到我们上了，攻下山头，再吃馍馍。
他已摸清了情况，山上固守的是国民党一个骑兵连，很彪悍。他说：骑兵上山，避长扬短，一盘死棋。
他指挥一个尖刀班迂回上去，埋伏在半山腰。他叫甘肃籍的文教喊话——骑兵连马连长是甘肃人。喊话，要求“山上”即刻来人谈判。引来了暴雨般的子弹。
父亲告诉我，按照张自祥的战术，发起攻击，半个小时就可以炸毁碉堡，因为张自祥学过炮战，连队里有个炮兵排，用的是棒棒炮，是他设计制作的土炮，按迫击炮平射原理，利用“八二”迫击炮炮筒，用一根木棒在下端装上炮弹的底火，上端捆扎十余斤的炸药，发射距离近200米。尖刀班携带着棒棒炮、冲锋枪。
张自祥每逢战斗，就精神抖擞，不过，他考虑怎么减少伤亡，包括敌人。他拿过马口铁皮的话筒，喊：我给你们最后一次机会，不愿尝炮弹，就会吃上馍馍。
这一刻，山上寂静了。
张自祥接着喊：两年前，我是国民党军的连长，现在，我是共产党部队的连长，马连长，你要是认不清局势，我就让你们死在碉堡里。我的炊事班现在正在蒸馍馍，馍馍还是炮弹，给你十分钟时间选择。
不到十分钟，碉堡的射击孔伸出了白旗。王震宣布：张自祥是二军的英雄连长——战斗英雄。马连长那个连，整编为解放军，张自祥任营长。
1949年，新疆和平解放。张自祥那个营进驻了阿克苏所属的温宿县。种水稻，受表彰。第二年，抗美援朝战争打响，仿佛又是后备部队一样，焦急不安，几次去师部请战。因为他英勇善战，被抽调参加了抗美援朝。他原来的部队，进入戈壁沙漠垦荒——有了现在的农场。
我父亲再也没见过张自祥。据说，抗美援朝战争结束后，他负伤、转业，回老家，在河南一个县当县委书记。父亲还收到过他的一封信。我于1954年出生，父亲对我的期望，仅是上学念书，会读信写信。
记得我念小学四年级，父亲拿出了张自祥1954年寄来的信——我和信同年。张自祥怀念战友。还问了当年投降的马连长的情况。马连长的女儿马燕和我是同班同学。还在同一个连队：运输连。每当我看见“马连长”，总想到“白旗”。
我磕磕巴巴读完了信，父亲点头笑了，仿佛我达到了他预期的要求。父亲不识字，估计那封信让好几个人读给他听过。因为有个别字“卡”住了，他提示了我。挂彩，即受伤。张自祥的信中特别强调：也还没挂过彩。父亲表示：瞅个机会去拜访，看一看究竟挂过彩没有？
哺乳期的女人
我的高中同学，毕业后，下连队接受“再教育”，第三年，他谈了个对象，叫赵小麦，跟我们同级不同班。
照常理，唐疆生应当是拜访了丈母娘，接受了一次“面试”。赵小麦说：我娘同意了。唐疆生的母亲只是笑。他问娘：你笑啥？母亲神秘地笑着，说：你去了就知道了。
唐疆生认为丈母娘很豁达，尊重女儿的选择。那是个大礼拜天（农场十天休息一天），他第一次登门。
未来丈母娘开口就说：你该叫我娘呀。
唐疆生想：丈母娘也是娘，但他和她的女儿还没结婚，本该叫伯母，她可能急着把女儿嫁出去吧？迟早都该叫娘，丈母娘也是娘。面对她，他忽然觉得叫不出口。
赵小麦笑了，说：他嘴笨。
未来丈母娘开口就说：你吃过我的奶。
唐疆生顿时脸红了。
她说：现在知道害羞了，当年，你还不会走呢。
当年是垦荒年代，开垦出的土地，种上了小麦。小麦熟透了，团党委决定：虎口夺粮，颗粒归仓。沙漠边缘的气候，像小孩的脸，说变就变。开荒初期，口粮不足。
学校的老师，机关的干部，包括哺乳期的妇女，都参加了抢收。
她说：那时，我是妇女突击队的队长，还开展了劳动竞赛，天蒙蒙亮，就拿起镰刀奔向荒地，白天，麦地的温度像火一样，加上麦芒，又灼又刺，巾帼不让须眉，流动锦旗留在妇女队，一个连百十号人，只有一个妇女班。
唐疆生的母亲是教师，当时，他和赵小麦都不满五个月。
为了加强收割进度，食堂和托儿所也搬到麦田旁边，搭起了苇棚，吃住在麦田，尤其方便了给婴儿喂奶。
割麦子，两头不见太阳，甚至，还半夜起来，借着月光，或点着马灯，抢收麦子。疲劳过度。有的男人，拿着馒头就睡着了，梦中饿了，迷迷糊糊，顺手抓起一个土坷垃，一咬不对劲……闹了笑话。
十多个哺乳的妇女，有教师，有职工。赵小麦的母亲是战争年代过来的老兵，丈夫是连长。夫妻俩同在一个连队，一天到晚也碰不上一次面，连长也没功夫去看一看女儿。
婴儿都在麦田旁边的临时托儿所，哭声时常传过来，那是一种呼唤。许多妇女带着一股麦子的气息进了苇棚，搂着孩子就睡着了。孩子吮奶。
赵小麦的母亲总是收工得迟。苇棚内，一盏吊起的马灯，光线很弱。她解开衣襟，搂住孩子，孩子就不哭了，她也睡着了。
第二天清晨，她发现怀里躺着的是别人的孩子——奶错了孩子。
未来丈母娘说：很可能，你饿得不行，爬过来，推开赵小麦，你就占据了有利地形，也有可能，头天晚上，我就抱错了孩子，反正，你吃我的奶，很霸气。
后来，唐疆生的母亲还愧疚，她的奶水不足，唐疆生吮几口就哭。幸亏赵小麦的母亲奶水充沛，常常胸前的衣服浸湿两大片。
那一天喂错了奶之后，喂过赵小麦后，就抱过唐疆生，唐疆生就不哭了。
唐疆生的母亲表示感谢。
她说：我这闺女胃口小，剩在里边奶发胀，胀得难受。她还建议：多到田野里活动活动。
一问，她的闺女还没起名字。唐疆生的母亲说：叫小麦吧。
她对唐疆生说：小麦的名字还是你娘给起的呢。
唐疆生明白了，怪不得未来的丈母娘还没见过他，就接纳了他。这一下，他很自然地叫了一声娘。
倒是赵小麦的脸上扑上了红。
未来的丈母娘笑着说：当年你欺负赵小麦，往后你可不能欺负她呀。
唐疆生瞅瞅赵小麦，点点头，说：当然，不敢。