五百亩小区住着几千户人家，上万口人。这上万的人口中，生活着各色各样的人，都有着各色各样的经历，自然也都发生着千奇百怪的事。
壶爷在五百亩小区这个圈子里，也算是惊鸿一瞥，匆匆而过。
壶爷的小名叫“尿壶”，大号“胡大军”。解放开封那年生的。
风雨如晦，岁月如梭。
壶爷这一辈儿没能应验他爹的期盼，几十年如一日，脸朝黄土背朝天地啃了一辈子土坷垃，不算是出息。但是，他的几个孩子没白养活。尿壶和媳妇养活了一男二女仨孩子。这仨孩子中，最出息的数老二。老二是个男孩儿，这孩儿聪明，肯用功，又会来事，人长得也排场。从小卖部做起，一步一个脚印，慢慢成为了市里一家连锁超市的总经理。
随着儿子生意越做越大，尿壶胡大军也慢慢成了众人口中的壶爷。
在五百亩小区，提起壶爷，知晓度不低，他是胡老板的亲爹。
儿子孝顺，在五百亩小区给壶爷买了一套房子，一楼带院。这种样式的房子在五百亩小区属稀缺资源，能住上它的人，非富即贵。
壶爷，一个地地道道的农民老大爷，能住上这样的宅子，这辈子也值了，也是人生的成功者了。
壶爷始终没有这个认识，他认为自己一辈子还是个庄稼汉，没啥能耐。这座宅子是儿子的，他只是住住而已。
壶爷他娘死得早。壶爷媳妇去世也有十几年了。孩子们上完学都留城里工作了，农村老家偌大一个院子空落落的，住着壶爷一个老头，愈发显得寂寥、冷清。
村东头也住着一位老人，村里人都喊她剩婶。
剩婶的男人叫狗剩。狗剩是个酒鬼，早早就喝死了。剩婶有一个儿子，十多年前就领着媳妇去东莞打工了。平时很少回来，只是偶尔给剩婶寄点钱来。剩婶也没有指望过孩子，她身体还好，家里地里她一个人折腾，也没见她生过病。
壶爷孤独的时候，会找剩婶唠唠嗑。剩婶高看壶爷，有时到了饭时儿也诚心地留壶爷吃顿饭。搁过去，农村人思想保守，寡妇门前是非多，吐沫星子能淹死人。如今，时代不一样了，寡妇门前随便走，大家也都理解或者容忍了。
不过，壶爷当老板的儿子不这样想，壶爷的俩闺女也不这样想。他们考虑得比较复杂，万一俩老人住在了一起，一系列的问题会随之而来。为了防患于未然，他们坚持把壶爷接到了城里，并把他安置在了五百亩小区。
壶爷这辈子头一回住城里的小区，也是头一回和这么多陌生的人近距离地住在一起，他浑身的不自在。
小区的绿化做得很好，一年四季，三季有花，四季常青。小区的路铺的都是大理石，走人的地方是毛面，看着怪光溜，就是不滑人。小区的地扫得也干净，比狗舔的都净，能照出人影。小区里还专门有孩子们玩耍的地方，一到放学或逢节假日，嘁嘁喳喳，闹腾得很哩！也有供老年人活动的地方，牌桌、凳子、健身器材、直饮水，甚至还有专门供人吸烟的地方。
壶爷初来，一切都很新鲜，也眼花缭乱。可他一时半会儿消化不了，走哪儿觉着哪儿生分，看哪儿都不顺眼，就暗暗地说：“如今的人真会享受。”
说归说，一个新的生活环境和新的生活方式硬生生地摆在了壶爷面前。尽管儿子派人把日常生活的应知应会，不厌其烦地教了壶爷无数遍，可壶爷打内心是抗拒的，效果可想而知。
壶爷吃惯了用大地锅烧柴火做出的杠子馍，可是，城里没有。用燃气灶做，壶爷不习惯，也不会用燃气灶。去超市买，又是扫码又是刷卡又是密码的，弄得他头都大了，他不会也不愿学。可是，壶爷有他自己的办法。
这几日，楼上的住户突然发现，一楼壶爷的院子里支起了一个棚子，棚子下面砰砰啪啪的，有敲砖打泥的动静。正待邻居们疑惑之时，有烟从下面冒了出来，开始是黑的，渐渐地成了雾样的，接着又有小麦面粉的香味飘出。
从棚子下冒出的袅袅炊烟，在小区上空徘徊着，显得古怪而又恐怖。
邻居们终于弄明白了壶爷做的事情，他在院子里垒起了地锅灶。他要在院子里做饭，用他亲手造的地锅灶做饭。
在乡村，尤其是傍晚时分，弥漫在村庄上空的缕缕炊烟，曾经唤起多少人对故乡美好的回忆。而在五百亩小区，壶爷升起的这缕炊烟却叫人哭笑不得。
壶爷不尴尬，尴尬的只有别人。
别人知道壶爷是胡老板的爹，别人也知道壶爷一辈子生活在农村，虽然，炊烟扰乱了周围邻居的生活，大家还是都容忍了这个农村老人的作为。
可是，不能被大家容忍的事情，又出乎意料地发生了。
壶爷在乡下解手，蹲惯了茅厕。到了城里，儿子给他装的是智能化的马桶。刚用时，壶爷趴在马桶上想看个究竟，不小心按了冲洗的开关，结果，一股清水从马桶里扑面而出，喷了壶爷一脸。壶爷为此晦气了好几天，以至于成了壶爷的条件反射。只要一坐到马桶上，他就拉不出来屎，他也不好意思给儿子说，深受折磨。
终于有一天，壶爷找到了解决这个问题的路径。
他在院子的一角，用泡沫板围了一个简易的茅厕，里面挖了个茅坑。每到解手时，壶爷便蹲到院子里的茅坑上，悠然地点上一根烟，脑海里漫无边际地想些杂乱无章的事，一泡屎拉出，浑身通透，那叫一个得劲儿。壶爷很享受在自己挖的茅厕里面蹲坑的时光。
壶爷把茅厕建在院里的事，本是人不知鬼不晓的，奈何壶爷人老屎臭，粪臭素在空气中挥发太过强烈。邻居们和小区物业探究了数日，终于确认，这种强烈气味来自壶爷的院中。
如果说，壶爷的地锅灶尚可忍耐的话，壶爷茅厕的出现，则到了“是可忍孰不可忍”的地步。
五百亩小区业主群里吵翻了天，各种声讨和叫骂不断。物业原本是想悄悄处理掉算了，可广大的业主不愿意，嚷着要坚决拆除一切乱搭乱建。