一条小红鱼肚皮朝天，浮在水面上。这是一周以来第五条死去的鱼，也许是第六条，我记不清了。鱼缸里只剩一尾白，一尾黑，两尾黄。江露来电话时，我正在捞鱼。她说，放鱼粮要注意，一次别放太多，小金鱼贪心，容易撑死。我知道这不是通话的重点，果然在挂电话之前她说了：“久久，今年呢，你还是自己过年，行吗？冰箱有菜，红包压在枕头下。”我用汤勺捞出翻肚的金鱼，放在豆腐盒里。江露把冰箱塞得满当当的：糟鸡、糟鸭、冻肉、青鱼干、泡菜、酸奶、种类繁多的速冻食品……她怕金鱼吃多撑死，怎么就不担心我撑死呢？
我歪在沙发里，电视转到CCTV1频道，董卿穿着大红色晚礼服，站在黑色修身西装的朱军身边，热情洋溢地宣布龙年来了。一抬头我又看见了江露，她穿欧式礼服，五颜六色的羽毛插在发髻上，像一只求偶期的红腹锦鸡。礼服V领开得很深，胸脯硬挤出一条肉缝，裙摆繁复饱满，像从腰上倒撑了一把伞。她一手叉腰，一手勾起老刘的下颌，作撒娇状。她总是这样，哪怕脸上皱纹堆成旋涡，仍以为自己是个少女。
我又饿了。我又撕开了一包薯片、一包虾条，打开了一罐可乐。有短信，是江露。宝，新年快乐！我没回。她又来一条。好好备考，争取一次过关！加油！她接二连三。前途是自己的！我怕她短信轰炸，回了一条，新年快乐！
四周静谧，空气死寂，无数细碎的响动扑棱棱砸过来。铃铃的自行车声，呼啸的风，三两声犬吠，隔着漫长的街巷，听得一清二楚。寒意长出藤蔓，从地砖缝里延上来，往身体每一个毛孔里钻。我打了个寒噤，疑心是房子漏风，于是检查每一扇窗，插销上锁，拉上窗帘。我不喜欢过年，我怕冷。
红包里有整二十张，我把它叠好装进铁皮饼干盒，然后钻进了被窝。扯高被子盖住脸，像把自己装进信封。我很想把自己寄出去，寄给王峰，却不知道他的收件地址。
时间似乎错乱了，芜杂的记忆从天而降。以前住过的地方，朝南的房间，王峰和江露在晨光中争执。艳红的阳光晒入，王峰跑进来，腰上系围裙，手上拿锅铲，说，难得放假，让久久再睡会儿。我问过江露，王峰在哪里？她说，不知道。他的事我管不着，分开十年，跟死了没分别。对我还是有分别的，他是我爸。我问，你们为什么要结婚？江露说，一时冲动。我问，为什么离婚？江露说，及时止损。
上一次见王峰，是大一开学前两天。王峰迎风走来，像一颗被风吹胀的彩球，上身穿一件白色老头背心，外面罩港风花衬衫，下摆系在破洞牛仔裤里。他染了一头金发，乍看之下，头顶在发光。两撇眉毛浓密，眼珠又黑又亮，嘴角上扬，露出一口黄牙，看起来流里流气，倒显得年轻。我请他喝了一杯珍珠奶茶，他送我一台笔记本电脑。他问，读什么专业？我说，新闻传播学。他哈哈大笑，说，以后就是王大记者。分开时，我往王峰裤袋塞了八百块钱。钱摊在手里，刚好一掌大小，他低头看钱，又抬头看我，讪讪一笑，五指合拢，揣进裤兜。我说，爸，找份工作吧。他笑容隐匿，挠了挠头说，正找呢。
晚上十点，电话响了，一串似曾相识的号码。王久久，新年快乐！何驰？我感到诧异，跟他谈了半年，分手时删掉他的号码。我想遗忘他，就从遗忘他的手机号码开始。我俩高一是同桌，高二文理分班，我学文。高三上学期，他向我表白。分开的桥段很烂俗，他劈腿了，下一任还是同学。后来高中同学会，我从不参加。
何驰说，出来玩儿啊。我说，我们分手了。他扬声，大家一起跨年，都是高中同学，全熟人，你真不来啊？
还是去了。洗头、洗脸、涂口红，穿了一件红格的羊绒大衣，配黑色短裤，黑色袜裤，脚上蹬了一双棕色小皮靴。我觉得这身打扮好看，走在路上咯噔咯噔响，看起来日子过得挺滋润。
跨年聚会在火锅店，墙上挂了一台彩电，春晚正好进行到戏曲串烧时段。店里仅剩一桌，五个男生围在一起。我一眼就认出何驰，他刮了个黑板刷似的寸头，脸比以前瘦，也更黑了。他朝我打招呼，拖了张凳子，放了一副碗筷，拍了拍凳子，让我坐他边上。何驰笑，我赢了！他们每人掏出一百，啪一下，拍在桌上。你的前女友真给面儿，我们输得心服口服！我脸色有点难看，问，何驰，你什么意思？何驰按住我的膝盖，说，是不是开不起玩笑？他拉住我，把四百放在我掌心，说，新年红包，热闹热闹！
火锅放在圆桌中央，围了一圈碟子，五花肉、牛羊肉、包菜、菌菇、粉条、年糕，碟挨着碟，酱靠着酱。汤底咕噜咕噜冒泡，满屋子热气腾腾，我突然不想走了。何驰夹了片红白相间的五花肉，在辣锅里荡了荡，放到我碗里。我夹起蜷缩的肉片扔回他碗里。我说，我不吃辣。何驰说，你改不了的。旁边有人起哄，有人唱歌，有人开啤酒。记不清喝了多少杯，大家的脸都红扑扑，油腻腻，像在鸳鸯锅里泡了个热水澡。