他说，对不起，是我的错。男人嘛，怎么可能一辈子就喜欢一个女人。我点点头，你说得对，女人也是。他又不乐意。我不太在乎他的感受，就许男人风流，不许女人花心，这什么道理。何驰又去喂鱼，撒了六颗鱼粮，怔怔望着鱼发呆。久久，你的心真硬。我吃了一半粢米饭，实在吃不下了，正在喝牛奶送服。他回头看我，说，怎么不吃了，不好吃吗？我说，量太多，吃不下。他移开一张椅子，坐在我旁边，顺手拿了半个饭团，很自然地吃。吃了两口，龇牙咧嘴，抢我的牛奶猛喝。他吐舌头抱怨，真辣啊。我嫌弃地看他，那你还吃？他说，别浪费。
他东瞅瞅，西看看，说，我能参观一下你家吗？我说，这不是我家。他刚站起来，又坐下了。他说，那我不参观了，你陪我聊聊天。我问他，聊什么？他说，我跟方甜好了，为什么不骂我？你爸打我，为什么不来看我？我摸了摸他的前额，没发烧，冷冰冰的。我说，陈年旧事了。他问，王久久，你有没有爱过我？我到厨房拿抹布擦桌子，擦了桌子又去洗抹布。流水打在手上，水花飞溅，冰凉刺痛感，迫使我冷静下来。何驰说他喜欢我，爱我。他帮我打饭，请我喝奶茶，陪我自习，陪我填充冗余的时间。我觉得和他在一起挺好。后来他跟方甜约会，一开始我觉得难受。我告诉王峰，和何驰谈恋爱的事。王峰劝我，别为渣男浪费时间。他把我说服了，我就放下了。现在回想起来，对何驰，我没有认真过，只是一个人待久了，想找个人作伴。何驰说，王久久，我跟方甜在一起是为了刺激你。他这么迂回的苦情桥段，又让我感动了。
我们又去超市门口支摊，面子豁出去也不难，只要钱能进来，买卖就显得有趣。何驰挺公道，教我做生意，赚来的钱平分，人比过去要好。天还早，苍青青的，五点还有微光照亮西边的天空。中午的粢饭太管饱，我想走走消食。何驰要陪我，我没有拒绝。他的陪伴拉近了我和往事的距离。迎着深冬的寒风，他吃第一口风，像一道屏障，我就不觉得太冷。我说，何驰，跟我去个地方。
我的家，一楼面南，带小院的房子。很多年，只在睡意蒙眬中，一遍遍想象它、勾勒它、建设它。栅栏门变成铁门，我踮起脚，还是不够高，铁门挡住了我窥探的心思。我坐何驰肩膀上，他站起来，我的视野变得越来越宽敞，视线穿越围墙，落进花园中。阳台装了双开门落地玻璃，院子边石头垒了花坛，种了一圈蔬菜，墙角开了粉色、白色的蔷薇，凌霄花爬了半墙。西面支了一架秋千，边上停了一辆摩托车。现在的家，比过去更温馨，更像一个过日子的地方。我低头看何驰，发旋乌黑硬扎，我来回摸了摸，刮得掌心又痒又滑。眼睛有了热度，温温的，湿湿的。天灰下来，闷沉沉的，但我兴致很高，我想喝奶茶。寒假的缘故，校门口的奶茶店停业。我感到遗憾，但很快接受现实。好些事都模糊了，珍珠奶茶的味道，在记忆中淡了，忘了。街灯亮起来，夜深了，更黑了。
何驰问，想喝奶茶？我说，想。他说，你跟我回家。我觉得不好，但反对无效。他把自行车蹬得飞快，我担心跳车有危险，就跟他去了。何驰家的早餐店，开在老小区营业房。他打开卷帘门，二十多平方的店面，一瞬间被他点亮。我问，晚上不去酒吧兼职了？他说，兼职这么多，哪里干得完。他从柜子里拿出茶包，开火烧水，再拿牛奶。手上忙不停，嘴上还不停叨叨，我跟我妈说，不能光卖早餐，要跟上潮流。现在流行喝珍珠奶茶。他们用粉泡，我们用茶包，货真价实，肯定畅销。我点头，你真有头脑。茶香浮上来，牛奶沉下去，茶汤变了，融入白茫茫的牛奶中。何驰脱下外套，坐在我对面，五官俊朗，眼核黑，鼻子挺。他问我，口感怎么样？我说，好喝，奶乎乎。他笑起来，咧开嘴，志得意满的样子。久久，一定要出国吗？我茫然。一直以来，我总是被推着走，随波逐流。
江露联系我，问我鱼的事，还剩几条鱼？我说，死光了。我可能属刺猬，明知江露不爱听，还偏要刺痛她。其实她痛，我也会痛，我想让她知道，我是她永远的刺。她问，雅思复习怎么样？我说，不怎么样。何驰觉得我不该这么说话。我说，她只关心鱼。何驰说，世界上所有妈妈都关心自己的孩子。我说，江露是例外，她只想把我送走，眼不见为净。何驰问，你一定很想你爸？我摇头，他死了。我很善于假装，假装拥有一副没有破绽的铠甲，假装在情感上没有软肋。我说，我担心他死了。
我又接到陌生来电。烟腔咳嗽了两声，久久，我是爸爸，能不能来看看奶奶？我嗯了声，眼泪打湿了手机。我问何驰，能不能送我回一趟老家。城中村回字形的平房连线成片。门口搭着帐篷，拿桃木剑的道士手舞足蹈，王峰从火光对面走来。他好像矮了一截，走路勾着脖子，头发花白，黑棉衣，黑裤子，外面罩了一身白孝，像一只无精打采的白毛乌骨鸡。他的手停在半空中，又缩回去，在身上擦了擦。他说，初一走的，停了三天，后半夜上山。他领我进堂屋，奶奶直挺挺躺在门板上，前头摆着一条横桌，供红烛一对，清香三炷。蹲坐在墙边的妇女看到我，像触碰到了机簧，哇的一声拢到门板旁，围着奶奶，彼此较劲般大声哭。王峰说，妈，久久来送你了。我鞠完躬，跟王峰坐在门外，亲戚们看西洋镜似的，走过来攀谈，不约而同表示，久久长成大姑娘了。
王峰把油布帘子放下来，挡住凄楚的冷风。我左右脚来回跺，抵抗从足心钻进来的湿冷。他说，你妈把电话换了，我好不容易联系到她，要了你的号码。我捂着肚子，有点胃疼。我问他，有没有饭吃？油布棚子下搭了三张圆桌，吃桌、翻桌，再吃桌，一波又一波，只剩下一些残羹冷炙。王峰说，我给你炒饭。他去大锅盛了一大碗米饭，切香肠丁，香葱末，抓了一把粟米粒，打了两个蛋。热油下锅，刺啦刺啦的滚油，急不可耐地拥抱饭粒，一整套娴熟的动作使下来，饭香扑鼻，我更饿了。黑的天，黄的灯，二胡声、铙钹声、哭声此起彼伏。我缩在空荡荡的棚子里，顶着瑟瑟冷风，吃完一盘蛋炒饭。王峰拿了空盘去洗，充了热水袋回来。我塞进肚子里捂，腾出手提过双肩包，拉开包链，拿出铁皮饼干盒给他。他说，久久，我不能拿你的钱。我说，这些都是我自己攒的。我坚持塞给他，他抱着饼干盒半晌不出声。他眼里起雾，灰蒙蒙，露出执着而悲苦的神色。
他说，久久。我等着他把话说下去。他咬紧牙关，仿佛把话吞掉了。我觉得，他一定是想说的话太多，反而不知道从哪里说起。他拿出饼干盒，放回我包里，郑重其事地拉上包链。他说，爸爸有工作了。在学校食堂当厨师。我说，怪不得，你做的蛋炒饭很好吃。他隔着书包，拍了拍饼干盒，问，你攒了多久？我说，从大一开始。攒钱是我的信念，是联系我和王峰的纽带，我想给他更多更多的安全感。我说，钱你留着，奶奶后事，要用钱。王峰转过头，肩膀簌簌抖。