人的某部分肢体与人的身体分离开，还有什么用处？
如果有人这样问我，我会毫不犹豫地回答：没有任何用处。
但是，阿尼格托却不这么认为。
1
天亮之前，阿尼格托做了一个可怕的梦。他梦见，村旁的深谷里有一群狼在抢一个人的大腿，它们嘶吼着、蹿动着，要将那人的腿啃下来。他不知所措地看着狼群，有一匹狼非常高大强壮，皮毛像是抹了一层黄澄澄的酥油，眼里闪着凶狠的光。它抢到了大腿，叼在嘴里，又向他扑过来……之后又做了一个梦——阿依拉姆的脸上抹了厚厚的粉，粉底和皮肤的分界线清晰可见，像是刚从面柜里钻出来。她对阿尼格托说：“我是妖魔的化身，我要吃了你！”阿尼格托猛然醒来，心跳得哐哐响。他意识到，那只是一个噩梦时，天已经快亮了。
他心情沉重，不断地回忆起梦中的景象，听到睡在旁边的阿依拉姆仍在打呼噜，心中涌起一阵愤怒，恨恨地说了句：“看这没心没肺的老太婆！”
阿依拉姆被他的怒骂声惊醒了，迅速撑起半个身子，连声问道：“怎么了？怎么了？”
阿尼格托理都没理，猛地从被窝里爬起来挪到炕沿儿，摸到炕头边的手杖，有点费力地站起身，一瘸一拐地向屋门走去。阿依拉姆撑着半边身子，满脸疑惑地看着他的背影，不知道他要干什么。
阿尼格托打开房门，穿过走廊，走过厨房，走到厨房与厢房毗连的角落。他推开右侧一个小房间的门，侧着身子走进去。小屋没有窗户，里面黑洞洞的，什么也看不见。他在黑暗中摸索了一会，“啪”一声打开灯，房间里瞬间亮起来了。房子里有许多装着青稞和油菜籽的编织袋，高高堆着。门口的架子上放着一个小冰柜。他急切地打开冰箱。冰箱里冻着一个用塑料袋包着的长长的东西，他小心翼翼地捧起来。他将那个长长的物品往灯光下凑了凑，透明的塑料膜中，包裹着一条长长的腿！是人的腿！一个成年男性长着一只大脚的腿！阿尼格托抱着那条腿在灯光下翻来翻去仔细地看了又看，确认毫无损坏后，才又将它小心翼翼地放进了冰箱。
冰箱门关上的时候，阿依拉姆也过来了，她站在阿尼格托身后，对他说：“你放心吧，它好着呢。”
天边那颗闪烁着的星星早已变得模模糊糊了。
天亮透了。
2
去县城看病之前，阿尼格托腿上的毛病好像没有现在这么严重。不过，也足以让他时常抱怨：“我的这个腿呀，怎么这么不争气呢！哎哟哟……”可是，即便腿上有毛病，也没耽误他参与村里大大小小的事。无论是年轻人的婚礼，还是老年人的葬礼，阿尼格托一次都没有落下。甚至初生孩子的百日宴上，也有他一瘸一拐的身影。偶尔喝醉酒了，他还会清唱一两段自己最喜欢的《阿克班玛》。
阿尼格托有三个儿子，他们都是国家干部，其中两个儿子在当官。所以，他们家在卓香卡算是有地位的人家。
曾有位邻村的老人跟他说：“你这个人，上辈子不知道修了什么福，家里有两个儿子当官，这辈子这么幸福。”他有点不高兴地说：“我三个儿子都在当官。”老人问阿尼格托：“你家小儿子当什么官？”阿尼格托不假思索地说：“我的小儿子在郭美乡上当秘书呢。”邻村那位老人是个退休干部，对行政职位了如指掌。他问阿尼格托：“秘书也是一个官吗？”阿尼格托说：“当然是官呀，说不定比乡长还大呢。”这位老人笑了笑，说：“是不是？”阿尼格托生气地说：“怎么不是？乡长家住在五楼，我儿子家在六楼，你觉得谁高？现在的人咋回事，连这个都不明白呢？” 听了阿尼格托的话，老人特别想笑，但还是忍住了。他说：“是的，是的，是比乡长高。”
后来，阿尼格托的这番话传开了。上下村子的人们偶尔聚到一起时，都开玩笑地说：“卓香卡阿尼格托家的儿子在乡里当秘书，比乡长的官还大。乡长住五楼，他们家的儿子住六楼呢。你们觉得哪个高？哈哈哈……”
但是，有的人认为，就算阿尼格托的三个儿子都当官，再加上他三个儿媳妇也当官，那又有什么用呢？
“儿子当官有啥用？老两口身边连个倒茶的人也没有，这算什么福气？”
立刻就有人点头附和：
“人老了，得要个女儿，儿子可靠不住。”
“不对不对，不是女儿或者儿子的问题，有女儿的，不在身边，一样没人照顾。”
……
阿尼格托老两口没有人照顾是事实。但这也不能怪三个儿子，他的三个儿子其实很孝顺，不知道多少次想要把老两口带到县城。可是，阿尼格托老两口说，在城市里根本住不惯，尤其是上厕所。用阿尼格托的话来说，让我坐在一个大瓷杯上拉屎，你说我能拉出来吗？村里的人们听了，就哈哈哈地笑个不停。阿尼格托老两口待在县城最多的一次是一个月，后来住十几天就要回一次家，再后来只住一个星期，最后待上两三天就喊着要回家。儿子们无奈之下，只好翻修老家的旧屋，买了洗衣机、冰箱、电灶等一切能让老两口方便生活的家电。
听到村里那些讽刺的话语，阿尼格托的心里很难受。又想：就是因为三个儿子都在当官，所以在卓香卡村，只有他家的炉子里才不分春秋冬夏永远烧的是大煤。站在村里无论哪个方位，都能看见他家的二层小楼，那是卓香卡村最高的地标性建筑……