“莫嘲风月戏，莫笑人荒唐。”
很多年以后，景谦还能记得时过唱这句歌词的时候，那一束暧昧的舞台灯光打在时过未经铅华的脸上，打湿她抹着嫣红眼影的眼角。
那一年的大一迎新晚会，一曲戏腔不知惊艳了多少时光，又温柔了多少岁月。时过穿着一身华丽的戏服，手中折扇半合，掩去半张涂脂抹粉的面容。
晚会主持人问她：“你为什么选择表演这个？”
时过思索良久，回答：“我忘了。”
主持人一脸戏谑地问道：“你叫时过，有没有遇到过你的境迁？”
这回时过思索更久，道：“我忘了。也许有，也许没有，但总归不会有多么耿耿于怀。”
话落，台下有人惊呼：“景谦，你在干吗！”
时过看过去，露天的礼堂上空飘着许多气球，视线左下方离舞台几米处站着一个很高的男生，画着夸张的小丑妆，时过想，那些气球可能是他放的。
距离不远，可礼堂终究有些嘈杂，时过也听不清那一声到底是“景谦”还是“境迁”，或者是别的。
不过她到底也没有多上心。认识她的人都说时过这个人太过于凉薄了些。
时过下台的时候，看了小丑一眼，化得惨白诡谲的妆容在眼窝处花了一块，看起来更滑稽了。
小丑也在看她，时过想了想，将手中那柄古风折扇给了他。或许小丑只是太热，虽然她也不懂为什么汗湿了的会是眼睛，也不懂就是这么一个凉薄之人怎么会忽然停下了脚步。
时过有个交心的笔友，在这个网络信息发达的时代，时过和这个叫此景谦然的陌生人坚守着鸿雁传书的传统方式。
在时过看来，认识这个笔友纯属上天的安排。一开始是来源于一封莫名其妙的信。
上面写道——
你好，陌生人，我给你讲一个故事吧。从前有个很喜欢古风的小姑娘，她敏感、患得患失，特别没有安全感，她有个很喜欢的小男孩。小男孩家庭发生了变故，有一天，小男孩家的债主来催债，小姑娘在场，小男孩担心小姑娘被债主盯上，跟小姑娘说不要再来找他了，他根本就不想见到她。后来小姑娘再去找小男孩，寒冬腊月里被债主殴打，浇了一盆冰水，发了一场高烧。
故事在这里断了。
时过心想可能是这手写的字太好看了些，也可能是她也喜欢古风的原因，还有可能是因为感同身受，毕竟她也高烧过，醒来后脑子就不太灵光了。于是，她提笔写：后来呢？
她看了一眼信封，寄信人叫此景谦然。很古风，是她喜欢的类型。
此景谦然回信：没有后来了，小姑娘忘了小男孩了。
时过回信，点评：未免可惜了些。
迎新晚会那晚，时过失眠了许久，半夜起来写信。
她在信里面叹道：常有疑虑，忧思甚笃。你说，我是不是忘了什么？
要不然怎么会如此辗转反侧。
此景谦然的回信很快，仿佛两个人相隔不过一座宿舍楼的距离。他问：那你觉得你现在过得怎么样？
这个问题可真是深奥，时过想，然后她回道：挺好的。
是真的挺好的，没有大喜大悲，一切风平浪静，有两三个要好的朋友，参加了社团，没事逛逛街淘淘宝，就是好像少了点儿什么。可是真的少了点儿什么她又说不出来，偶尔会想要叫出一个人的名字，但是那个名字是什么她也不知道。只是觉得，肯定有这个人，有这个名字，是跟她休戚相关的。
时过问他小姑娘和小男孩怎么样了。
此景谦然写：小姑娘把与小男孩相关的记忆忘得一干二净，彻彻底底。医生说这是小姑娘潜意识开启的自我保护，以逃避曾被伤害的恐惧，所以小男孩也不敢去打扰小姑娘。
他在最后面写道：挺好的就好了，我走了。如果一定要选择，在忘记与被忘记之间，你还是做那个忘记的人吧，忘了就不会痛了。
时过想了想，将信折起，放在了枕头下面。