天一黑，阁楼上的老鼠们就要寻欢作乐了。最早登场的是一阵吱吱声，仿佛从某个静谧的角落溢出，不疾不徐。声音分成两部分，前面一部分是汹涌澎湃，后面一部分是凌波微步。约莫一会，吱吱声消失不见，藏匿在某个角落。暗中观望，鬼鬼祟祟，窸窸窣窣，幽暗中有无数双眼睛，一眨一眨。而后，噔，噔噔，噔噔噔噔噔；紧接着，铛，铛铛，铛铛铛铛铛……先是四只脚的奔跑，再接着是十只脚的奔跑，然后是数不清的脚在奔跑，仿佛在进行一场马拉松。马拉松还没结束，追逐嬉戏、探戈舞蹈又轮番上阵，咯，咯咯，咯咯咯，吱，吱，吱吱吱。很是热闹。
那一天，老鼠们的狂欢时间提前了。因为停电，黑暗就一下子压在泥巴房子里头。老鼠们没有时间的观念，不用倒时差，以为是到了可以毫无顾忌地寻欢作乐的时间。几声吱吱声在耳畔响起的时候，他正盯着煤油灯看。灯芯在玻璃罩里左右妖娆地舞动苗条的身材，像陶醉于歌舞的美女在婀娜摇摆。吱吱声分散了他专注的注意力。他有些害怕，准备起身跑出门时，正好碰上干完农活返回家中的阿娘。对于阿娘沉浸在田地这事，阿爸几次三番抱怨。阿娘能在田地里忙碌一天，摸黑出去，临近晌午的时候回来，吃过中午饭做完家务活又出去，临近天黑的时候才回来。他和阿爸同样好奇，陷入低谷一段时间的阿娘，为何还如此热衷在田里干活。家里是有那么一亩三分地，主要是两块菜地。一块在山上，几分；一块在村口井旁，有一亩。两块地每一垄都给种上整齐青葱葱绿油油的蔬菜。一小块地种上了葱蒜；一小块地种上了空心菜，还有长豆角、苦瓜，边上地种有番薯，番薯苗可以当猪食。如果有种豆角、茄子，会在菜地上搭上架子。用干竹子搭，竖插几根在土里，用茅草横绑几根在上面架子像由“井”字组成，幼苗就在“井”字上开花结果，像爬山虎顺藤蔓延，然后长出身材曼妙的长豆角美人、胖小子茄子。对村里的人来说，有稻种稻，没稻种菜，是再平常不过的事了。松土、播种、施肥、除草、收成，每一个步骤，种田下地的人都能把握分寸、掌握火候。这能够解决家里一日三餐的蔬菜供应问题。但对于失去右手的阿娘来说，那可不是一件简单的活儿。一场车祸夺去阿娘的右手，这让阿娘度过了一段不吭不响的阴霾期。待阿娘从阴霾中走出，她又整装待发，埋头在田园里。
失去右手的阿娘在田地里花了很长一段时间，才重新学会种菜。摆在她面前的首要问题便是自己如何与半截手臂进行磨合。那剩下的半臂好像不是属于她身上的某个部位，像是她新结识的一位陌生朋友，她要在日后的岁月中学会与这位朋友朝夕相处，与它相互了解、磨合，然后与它成为挚友。她尝试过将左手当作右手来使，用左手拿着锄头，手掌握拳状紧握住锄柄，向上提，顺势朝下劈，锄头倒是入了土，却一时半会无法将其从土里抽出来。那样锄地，显然是行不通的。她便开始尝试唤醒那半截右臂。先是将铁锹、锄头等工具柄的部分夹在右边的胳肢窝处，凭借半截右臂微弱力气抡起工具朝土地砸下去，这比使用左手还要糟糕，锄头没入土地，浅浅地趴在土面上。阿娘仍旧继续使用所剩不多的右臂部位耕作。与半截右臂磨合的日子一天一天过去，等到半截右臂侧表皮被木柄磨得光滑的时候，她便与半截右臂成了朋友，懂得如何与它协作、配合。为此，她吃了不少苦。因为用蛮力过度，以至于半截右臂淤青、充血、红肿，在一段时间里身体承受了巨大的痛苦。很快，她适应了空气透过袖子摩挲那光秃秃褶皱部位的生活，用左手除草，用左手炒菜，用半截右臂夹东西，半截右臂与身体其他部位完美分工协作，沉浸在忙碌的田地里不可自拔。
“阿娘，我肚子饿了。”他刚刚还偷吃了两块米饼来着。那米饼是阿娘做的，搓揉面粉，放上芝麻和花生酱，擀、印、蒸，好闻又好吃。因为好吃，阿娘会偷偷把米饼藏起来，藏到米缸里，藏在陶瓷缸里，藏在柜子里。他总是有办法找到。
他说饿了，阿娘就把身子凑了过来，那空荡荡的袖子摇曳着打在他的脸上，不疼。她说：“好，马上给你做饭。”他捏着鼻子躲闪开凑过来的脸，汗酸和尿骚味扑面而来。即便如此，阿娘走到哪，他还是跟到哪。两个人的影子行走在墙壁上，时长时短，看不清脸庞，阁楼上的吱吱声又在耳畔响起。阿娘知道他怕黑，没有让他一个人待着，忍不住转身用左手在他脸蛋上捏了一把。
阿娘，怎么又停电了？他害怕停电，一停电，老鼠们就会开始兴风作浪。之前停电的时候，他会躺在床上瑟瑟发抖，然后用被子捂头捂脑，在阿娘的山歌声或者阿爸拍打中入睡。可是，这个时候，阿爸不在家，也还没到睡觉的时候，他就只能一边担惊受怕，一边满屋子跟着阿娘跑。