袁连长的手表
袁连长从战争年代带过来两样东西——手表、手枪。
先说手表。
袁连长的脑袋特别大，剃了板刷头。收工了，他顺路在渠水里洗个头，回到家，头发已干。我认为，他的头发多留点，可能更有风度。他说，战争年代，中了弹，好处理伤口。我说，现在是和平年代了。他说，跟天斗，不如跟地斗，也是打仗。
袁连长习惯把军事术语用在农业上。比如，春耕春播，他说：“一年之计在于春，打响春耕生产的第一场重要战役。”比如，夏天，稻田拔草，他说：“干净彻底地歼灭杂草。”农忙的关键时节，他组织“突击队”，举行“大会战”。他还授予我们接受教育的高中毕业生“青年突击队”的锦旗。
我们连队，农业生产各项指标总是跑在全团前边，可是，袁连长的几个搭档像走马灯般升上去了，而他却“原地踏步踏”，多年后他离休时还是个连长，职工都叫他袁大头。
袁连长是1941年参加的八路军，资格老，性格直，脾气躁。1942年，他就当了排长；解放战争初期，他当了连长，反复过几次。
有一次，师长点兵点将，直接给他下达命令，让他带领那个加强连，坚守一个关系整个战役成败的阵地，而且，必须坚守24小时。袁连长的那个连，能攻能守，出了名。
袁连长提了个要求：“没有表，咋掌握时间？”
师长派通讯员把自己的手表送到袁连长的手里。
袁连长指挥连队，击退了五倍于己方的敌人。敌人在飞机、大炮助战下数次疯狂进攻，连队打得只剩半个连，敌人仍然靠不近。手榴弹、子弹差不多消耗殆尽了，袁连长一看手表，24个小时已过了几分钟——他挨着时间打。
袁连长在打退敌人进攻的间隙，迅速带领剩下的战士撤出战斗。
结果，后续部队来接替阵地时，阵地已被敌人占领。后续的那个连，伤亡惨重。
袁连长去师部报到——完成了预定的任务。师长兜头一盆凉水地训斥：“战役结束了我再找你算账！现在，去把你丢了的阵地，再夺回来。”
袁连长抬起手腕，说：“命令坚守24个小时，我可一分钟也没少。”
团长说：“你的手表有毛病。”
袁连长说：“师长的手表，到了我手里咋有毛病？”他对师长说：“补充了弹药，师长，你说，给我多少时间，重新夺回阵地？”
袁连长组织了突击队，趁着夜色，夺回了阵地。他划着火柴看手表，比师长命令的时间提前了半小时。他脸上有虫爬的感觉，一抹，又红又黏——受伤，流血了。他说：“以前，子弹都是绕开我飞。”那以后，他留了平头。
战役胜利结束，幸亏那个阵地失而复得。团长通知他开会，他到了团部，团长要他跟着去师部。团长的脸像打了败仗一样难看。
到了师部，门口的警卫收掉了袁连长的手枪。师长、参谋长已在会议室里。他感觉气氛不对，比他预想的还要差。
参谋长说：“你检讨，为什么临阵脱逃，当逃兵？”
袁连长说：“我接受的任务，是坚守24小时，我看了手表才撤离，怎么成了临阵脱逃？”
参谋长恼火了，掏出手枪，说：“千里之堤，差一点溃于蚁穴。”
袁连长说：“你为什么不追究没有按时接替我们的部队的责任？我一个连，拼得几乎只剩我这光杆连长了。”
参谋长说：“战场上当逃兵，可以枪毙。”
袁连长拔出手枪对着参谋长，一副同归于尽的样子。他临行前借了躺在医院里的指导员的手枪。
团长立即插进两支手枪的中间，说：“现在，撤销你连长的职务，下连队当战士。”
袁连长交出手枪，摘下手表，说：“这个表，到我手里就不准了。”
师长说：“回去反省，戴上手表，白送给你，留个纪念。”
后来，他在战斗中多次立功受奖，又从班长、排长回到连长的位置。他习惯用师长赠送的手表，跟营长、团长对表，他总是觉得自己的手表不准，担心延误了战机。他有句口头禅：官大表准。
1974年，稻田里“突击”拔草，我的手表已到了收工的时间，我提醒从田埂走过来的袁连长。他看看西边的太阳，说：“你是不是把表拨快了？！”
我说：“袁连长，你的手表慢了，已走了那么多年了，该换个年轻的手表了。”
袁连长说：“别想偷懒，以我为准。”
我说：“官大表准。”
袁连长笑了，进了我这块稻田，肩并肩一起拔草。
田头的高音喇叭，传播中央人民广播电台节目——报时了。我说：“连长，你的表慢了半个小时。”
袁连长难得有笑容，他笑着说：“要想丰收，就得拔草。”