在晋怀陵园里，我竟看到了老爷（陕北人的称呼，指曾祖父）的名字，瑟缩着身子，在那一溜麟木人中。它是一味神药，能医治好父亲的心病。
“嘟——嘟——”
小车的喇叭声响了，乡下的哥哥看见我们回来了，拍了拍衣襟，沾泥的微笑，随着张开的双唇，像小河水波及脸颊。“今天是个好天气，咱们坐在院子里吧。”前倾着身子，他说着就搬来了高低不一的木凳子。
扑棱棱的，一群麻雀飞过来，落在老墙外的槐梢上，并不叽叽喳喳，把呼吸拉得长长的，仿佛憋着点儿气。它们像人们常说的“暗中观察”，赶走风似的，胜过树的安静。
我还在环顾，未回转神来，哥哥早已搬来了春光，搬来了对面阴峁顶上土里土气的歌声：“布谷、布谷——”夜梦中，村子沟底小溪里的碎鱼跳上我的眼角，那些挽着疙瘩的过往近乎慌了神，在嵌入时光的皱纹里，“刺溜溜”钻出。
一个个瓷碗，放在红砖地面上，水一一倒上了，从燕翅落下的阳光直直走过来，碗好像涨红了脸，争相在闪动。我正要和哥哥说家事，说父亲放心不下他爷爷的着落，话到嘴边，哥哥就站起身，走了两步，停下来，向远处了了了。
是要去哪里？我心想。
他走进窑里，小方格眼儿的门，“嘎吱”关上了，一袋烟的工夫，还没有出来。
他是做什么去了？我仍在想。
像风追赶着的父亲，现在又变了，一茬一茬的庄稼，跟他摔跤似的，不停地喘着气，倒在裹紧衣袖的冷秋里，令他晃悠不止。巴掌大的“榆树皮”，早已爬上了他的脸孔，耳门仿佛关闭了，真有点儿阻隔声音，像紧贴着两堵老墙，挤扁脸盘似的，连深夜打雷的隆隆隆声也没有任何觉察。我挨在他的身旁，放开嗓门，粗声粗气，问他的身体状况，更多的时候，他听不清说了啥话，焦急的样子，脑袋向我一凑再凑，皱着眉头，手掌紧靠在耳边，“啊——啊——”着。
“你家老六当上主席了。”养羊人虎子，接待者似的。话音像噙着沙尘的夜风，摇晃着树梢，直直的，急急的，重重的，满是乡土的味道。
“啊——你说什么？”他向前挪了一下凳子，“忙上补习了？”
“不补，不补！他早就放下了教鞭，不当老师了。”
“噢！以前在咱乡当过，教语文的，我在小栏堡赶集买牛，还去学校看过他。”父亲加重语气说。
“当上官了。”
“什么？以前不是就当上了？”
“现在当得更大了哎！你不相信吗？”
“当的个啥？咱们是个小地方，能当个啥了嘛。”
“当个官了嘛，总比种地强。”
“种地也挺好的，天下有一茬了，像咱们平常人变老，也行了。”
“一茬又一茬。”在父亲的脑海里回旋着，他变得那样通达了。
从语气到内容，老感觉虎子这个人愣呆呆的，也老大不小了，没娶下婆姨倒不说，连圈里的羊儿，卖了两三只，生下七八只，也不知道最后的数量。但他能分辨出绵羊群中的山羊，在钻出青草的黄昏里，把打架的、嘴馋的、乱扰的、腰来腿不来的，经常收拾得服服帖帖。“唿、唿、唿……”不用拐弯抹角，都是麻鞭剧烈的回声。
“是主席！”
“主席？不是，不是！可不敢乱说哟！”父亲额头横出的青筋涌动着惊恐，刹那间，仿佛凝定在一卷历史当中。
“文联主席！”
他“啊——啊——”着，抬了一下头，还没完全听懂的样子。
“文——文什么主席？这是做啥的？我还没听过。”他扭了一下脑袋，又摇了两下，眼皮闪合了三四下，张开的口像飞入了石头，那里有无数的话语把他噎住，很久没有合上。
“管文人的。”
“啊？管蒙人的？他在麟木，怎么能管了内蒙古人喽？”
“是文人，文学艺术方面的人。”
“噢！文人还应管了？全是些识字人，有本本的，有知识的，有文化的，现在都乖的吧？”
我也把凳子向前挪了挪，摸着父亲的额头，顷刻间，墙根儿老榆皮似的面容不见了，倒是有了古井旁水桐枝湿滑的感觉。我给他递上芝麻饼，他摇了一下头。我掰了一半，他的嘴开始蠕动，话匣子打开了。“你们弟兄，日子过得可以了，都吃苦的，流了不少汗，庄稼人出身，有这么个就行了。”父亲还略带点儿感伤，吸了一下鼻子，眼眨得更快了，脸有点儿酒红，说他老了，动弹不成了，一辈子就这么回事了，什么也做不了啦，现在死了也放心了……
“不能死，你咋能死了？咱这个大家庭，都要好好地活着。”
“我们会经常看你的，照应你的。”我的话，像拉长的面条，又长又软的。
父亲握着的右手放在左手的掌心里，两个大拇指紧挨着，指甲窑洞形地依偎在一起，已闪不出多少光彩，倒是那条纹，仿佛老去的窗棂，木然地对视着，久久不肯离开。我握着他的手，体温传过来，热乎乎的，进入我的心房。
“平时有哥嫂陪着你，我们也放心了。”妻子做着手势说着。
“啊”了不知几次，他听懂了。
“放心，放心。”他接连点着头，伴着咳嗽，差点把声音堵了回去。
“好吃不？爷爷。”女儿凑在他耳旁，“听见了没？爷爷。”
“听——听见了！好吃，好吃，可好吃了。”他的眼睛愈发地大了，转动的眼球甚至有血丝。
“是不是当年的味道？”
“是了，就这么个味道。”
“那我爸说，他侯小小（陕北方言，多指小男孩儿，也指年少的男子）时，你进城拉炭，在南关街，手握得紧紧的，一点儿吃的也不给他们弟兄买，有这回事吗？”
“啊”声愈来愈高，“啊”得竟自己笑出声来。
“有了，怕他们吃惯了，天天要吃。咱家可怜的，缺穿少吃的，谁不知道，哎！没那个钱嘛！天天给吃上，他们就不好好念书了。”
“我们现在吃上，也好好念啦！”