穿着素色衣服的阿姨从山上下来，两侧扁担里装满莲蓬。她笑着拿起一个，问我们买不买。我说，阿姨，山上今天能看见云海吗？她说，哦呦，你们走运了，有一对夫妻在山顶住了两天也没等到云海；他们上午刚下山，下午云海就出来了。她走上前，笑着说，阿姨，给我们来两个莲蓬。
山顶的人和佛祖脚下的云一样多，大多是前几日就驻留在山顶的。白瓦红墙的商铺里人头攒动，商家隐在琳琅的商品后面供顾客自助挑选。她指着远处一排排小楼说，早些年那边台阶上都是举着牌子的民宿主，上面写着店内有热水和WIFI，这几年改革升级，变成温泉酒店，拍几张网红照片，改道社交媒体做营销，生意红火得不得了。你说石头砌成的浴缸，放点热水，扔几片树叶，就说是温泉，这算不算佛祖脚下做黑心生意？我没回她，紧攥着吐出的莲子壳，找不到垃圾桶。
两尊骑着大象的佛，立于阶梯尽头，十方普贤菩萨身后是浓稠的蓝天，一道道云像是通往天国的天梯。她说，天底下疑难杂症太多了，烧香拜佛的人比去医院的人还多。
心理门诊外的走廊鸦雀无声，和儿科门诊形成鲜明的对比。寂静是一双大手，压着每一位患者和家属心里的焦躁。我带着儿子早早等在外面，生怕错过，往后延一位，就要多等上一个小时。
对面椅子上的家长望着我，手里牵着和童童差不多大的女孩。我第一次来，眼神满是困惑迷惘，她像是来过许多次，眼神里是接受的坦然、无可奈何以及对我同病相怜的宽慰。我刚想和她倾诉，她的食指放在嘴唇边，轻轻地嘘了一声，打断了我。
14号，刘×义。心理医生和病人走出来，向家属交代后续的用药事项。儿子溜了进去，我慌忙起身想要抓住他，心理医生下意识地用手挡住了我。他说，请您在外面等候。我说，我是他妈妈。他说，妈妈也不行，请您理解。儿子坐在里面的沙发上回头看着我，医生桌角台灯的光在他浅浅的眼窝里打转。医生关上了门，走廊恢复寂静。
我用力推，没有反应。她说，门中央上着锁的，山上的和尚嫌白天人多，出去躲清静了。我们从十方普贤菩萨脚底的影子路过，阳光也不能为其上色。到处是正在燃烧的火把，空气烫出疤痕，火舌抽打着来往路人的脸。我们想找一处僻静的地方，观看云海，溺在它莫测的变化里。
僻静的地方，到处是破落的小屋子、鸟的尸体、现代化的供电基站，都是与美毫不相关的事物。我们发现南面篱笆外有一块空地，干净无杂物，观赏云海极佳。我们刚想要跨过去，看守的人从亭子里出来，把我们拽回来。他说，这边危险，去那边。他指着一堆人正在排队的景区官方设置的云海观看点。我们假装撤退，一步三回头，趁着他打盹的时候，还是溜进去了。
空地外是悬崖，没有安全护栏，边沿像是被远古巨兽啃食过，参差不齐。我拉着她，站在她身后，只敢向前看，不敢向下看。当高处的目光与地心引力交汇，想到的只有死亡。我不敢想象死亡，我一想到它，就遏制不住奔向它的冲动。
妈妈，我会不会死？儿子虚弱的身体躺在我的怀里。不会，你这么小。想到这，我想冲进诊室。我怀疑一个小学二年级的孩子，语言系统真的可以成熟到回答心理医生的问题吗？他真的可以分辨心里细枝末节的情绪吗？有时候，我觉得生活就是沿着神经末梢向前走，脆弱、狭窄，微微的失衡就会坠入一个伸手不见五指的地界。
心理诊室的门打开的瞬间，我的心“砰”的一声，似剧烈摇晃过后被气压弹射起来的香槟瓶盖，落了地。好在，儿子和进去时没什么两样。医生说儿子有焦虑症。我说，这么小的孩子，怎么会焦虑？他自己都不是很清楚焦虑的含义。医生说很正常啊，焦虑是人的本能，而我们说的，是“焦虑”这个词。
我头有些晕，几欲跌倒，飘忽的视线在云海中翻腾。我看见云海的浪纹聚在一起，像拳头，像馒头，从眼睛滑进食道，噎在胸口。好美啊，她好像从很远的地方大喊了一声，夹杂着火车的汽笛声，童童不喜欢高铁，来来去去总喜欢坐老式的火车。她说，你怎么脸色煞白？我调整呼吸的节奏，双脚钉在地上，附和着说没……没事……她有些担心我，快速地拍了几张照片，然后带着我往回走。脚下是绵软的草，草下面是坚实的地面，我可以随时晕倒在这里……我有了晕倒的自由……
跨回篱笆，上岸了，身后的云海传来轰隆的雷声，太阳像喷射的枪口。
6、
准备下山时，和上山时遇见的男人打了个照面，他竟真从西南的小路上来了。他浑身湿漉漉，裤管子向下滴水。水渍像是他影子融化的碎片，散落在身后。他穿得太厚，身上的雨和汗没有完全蒸发。
他挤到人群的最前面，越过云海观看点的安全围栏，跳了下去。
你真的没见过鲸吗？
肯定见过啊。
那你为什么骗儿子说没见过？
来不及拍啊。手机拿出来，鲸已经重新潜入海洋。海面只剩一片轮船般大的阴影。我没有证据，儿子也不会信我见过鲸。
7、
我们乘缆车下山，青山相对，日月同天。
言语被遗忘在身后，沉默像是筛子。
我嘴角发颤说，五点三十，到转运点四五分钟，来得及。新月在泪花中升起，我已分不清眼前的两道影儿是远处的瀑布还是近处的泪流。
她把头转过去，看着缆车玻璃上的霜说，山下是初秋，山上已然是深秋，我们穿得薄，希望明天不会伤风感冒。