就在不久前，岳母光滑的手还被当作一件活物向来访的客人们展示，手出奇地柔软，掌心皱纹浅浅的，不知道是因为养尊处优的生活，还是来自于时间温柔的抚摸，这引来了大家的惊叹。他站在人群之外冷笑，觉得这不是手，只是没有生命力的艺术品，应该被摆在壁橱里接受朝拜。他曾经熟悉过的一个女人的手，它们是泥土里生长出的庄稼，又是一把劳作的刀，剥大蒜、刮土豆皮、掐田间的野菜。面前的老人，如果不是因为她从马桶上起身时摔了一跤而不得不用上轮椅，她还站在阳台上伸展四肢，打出一套柔美的太极拳。这个世界就是这样不公平。他记得，那个手掌长着刀一般纹路的女人一生弯在田间，变成了一座拱桥。给她穿上最后一件衣服的人说，你的母亲在棺材里弯成一团，又瘦又小。他想象的场景是，母亲成了缩在子宫里的婴儿。那些人用同情的口吻讲起她，这是一个命苦的女人。他却想起母亲的笑容，她说，人还没躺进棺材里，就不要议论他的一生，死还有很多种死法呢。
岳母的股骨骨折了，还有她的声音。她的声音有一种破碎的颤动。她问，你一上午去哪里了？张白一声不吭地坐在沙发上。嫣站在轮椅的后面看着他，绿色的指甲在不锈钢的扶手上发出一种绿盈盈的光。从腥红，到淡紫，再到暗绿，自从接管了酒店之后，她不断变换着指甲的颜色，也主宰着这间房子里的空气。她们四周弥漫着一股中药味，那罐黑漆漆的药已经煮沸，液化气灶上的火苗拧得弱小，药物在罐底经过烈焰，又经受文火的煎熬之后，散发出浓烈的气味。嫣也追问了一句，你上午去哪儿了？他说，我和那些投资商在一起，我要说服他们，和我一起去老家，去打造一座桃花岛。她们笑了，笑容像新生的面具般覆上她们的脸。母女俩长得并不相同，此刻，却如此相似。这么多年，她们知道，他只有这么一个梦，在老家的山水间，打造一座桃花岛，吸引很多游人。张白已经不再年轻，却依然要把这个梦当作双隐形的内增高鞋一样，让自己看起来高大一些。她们没有再说话，只有保姆站在阳台上，将晾晒的被子像煎鱼般翻了个身，用一根竹棍抽打，发出沉闷的鞭打声。
张白提着一个塑料袋，走下楼。高低相错的建筑、来往的车，带出各种形状和颜色的灯光，如同无数只眼睛，在马路和人身上扫荡。他走过一条斑马线，习惯性地昂起头，一片绚丽的桃花灼然开放于夜空中，如同烙在天空黑沉的脸上，像美人眉心的印。再往下，五星级酒店的墙体上悬着三个大字——“桃花岛”。他看到一辆黑色的车开到大堂的旋转门前，穿制服的小伙子戴着白色的手套，替来客开了车门。门童们头发茂盛、四肢修长，却仍会在鞋子里垫上增高垫。有一次，张白在大堂的沙发底下捡到一个乳胶垫子，富有弹性，让他想起了女人的胸脯。他不动声色地将垫子放在沙发前的仿红木长茶几上，他自己则站在前厅经理和接待员后面，她们恭敬地回答他的问题，身上散发着浓郁的香水味。那些女孩共用一张妆容精致的脸，他经常会叫错她们的名字。
张白看到一个面色潮红的门童冲到茶几前，脱了黑色的皮鞋，将放在桌上的垫子塞进鞋子里。他慢慢走了过去，崭新的鞋面擦得如同一块光芒感极佳的塑料片。他走到小伙子的身后，拍了一下他的肩膀。小伙子回过头来的时候，大惊失色，结结巴巴叫了一声，张总。这是一张还没有混得眼熟的面孔，他的眼光落在小伙子的手上，一张撕开了的创可贴捏在他的指间，还未来得及贴在脚后跟上。他听到自己的声音，仿佛冬日桥下的水：你可以回去了。小伙子错愕地看着他，眼神分明在问他，我到底做错了什么？难道只是因为在这个五星级酒店的大堂，给被新鞋磨破了的脚后跟贴上创可贴？小伙子指了指鞋子，又指了指袜子，新的，都是买的新的。有些地方，异味不是鼻子闻的，而是眼睛看出来的。其实，这些都不是什么错，他只是不喜欢让某个人、某件事将自己带回过去的某个时段，让他看到自己坐在一堆土豆、韭菜之间，主管批评他沾满油迹的衣襟。他语无伦次地辩驳，在烟火和油污里，一件制服不可能像雪一样洁白，那是不可能的，除非他根本就没有干活。主管说，可不可能，你也不用来上班了。
前方是一座桥，它被钢筋焊在夜幕下。纵横的钢筋远看就像桥上长出的无数对飞翔的翅膀。走近，才知道是种错觉，它们五花大绑着一个肌肉精瘦的壮汉。张白又看见了那个女人，她身穿红色的衣服站在桥上，衣服的一角被吹了起来，将她的表情和身躯覆盖。河风穿胸而过，湿漉漉，充满腥气，如同挟持着一个溺水的人。张白第一次见她，她在桥头走来走去，火红的衣服跳出她的身体，如同一个跳舞的影子。他站在桥头吹着风，车轮呼啸而过的声音，在他心口重重地摩擦。他抽了一根又一根烟，吃了晚饭，他习惯把家里的硝烟都带到这里独自焚烧。他背过身来的时候，就能看得到她。她也一定看得到，西装革履的他，还有手指上忽明忽灭的腥红。她一趟一趟走过去，又转过身来。最后一次，她看着张白，似乎对他喊了一句话。他向前跑了几步之后，她已经跨过了坚硬的栏杆。他停了下来，将手伸出去，抓到了一把空气，那些被风吹起的、在路灯下飘飘洒洒的水雾，被他捻碎成了水。他趴在桥上，看向黑暗深处的河面，那里埋藏着两个世界、无数个世界。它像夜晚的褶皱，迎接一滴雨般，迎接了陌生的她。
在这座桥上，他遇到过很多人。他是在一个下午碰到了嫣。嫣站在桥的对面。他和她之间隔着流动的车，还有午后太阳晒在大地上腾起的白烟。她一动未动地趴在桥梁上，河面跳跃着耀眼的金光。她侧着脸，如同一潭死水般的神情附在那张精致的侧脸上，让他在酷暑的季节起了一股寒意。张白横跨过车流，从后面抱住了她。一头凶猛寻死的母狮用牙齿咬透了他的手碗，从她嘴里，吐出了一个如同功勋章的疤痕。一些年后，那个差点被母亲放弃生命的孩子在机场国际航班出发的入口，与嫣拥抱，向他们挥手告别。嫣才告诉他，其实，那么强烈的念头一生中只出现了一次，她应该感谢他，他让一个聪慧的孩子有机会来到人间。一直以来，他是一个好父亲。他只能苦笑，他放任一个女人这么多年，扼杀着载着他基因的种子。他没有机会在自己身上分离出另一个自己。他记起嫣说过的话，我不会感谢你。强行撞进别人命运的人，也会被别人改变自己的命运。她的话不对，他那只手并没有探进红衣女子的命运里，她未被干预的人生，不知道最终流向了何处。但是，她却依然影响了他。在这座桥上，他无数次见到这个红衣女子在桥的右边不知疲惫，踱来踱去，永无休止。
他提着药罐里的残渣，将它泼洒在路口。这些熬煮过汁的草木，配合一个老人去逃避死神。他最近开始在路边的花草旁驻足。一个穿着灰色衣服的女人在医院的走廊里递给他一本小册子，上面印满了面目模糊的菩萨，所有的故事都在说一件事，一切皆缘因，万物皆有灵。这里已是外环线上的公路，巨大的、如同房子般的货车会在上面碾过，将它们在水泥地板上压成泥、变成浆。这些草木的灵魂，早就附在人体的血管、细胞之上，它和人类早就成了彼此的侵略者。
3、
张白走进热闹非凡的宴会大厅。桃花岛的桃花厅是一个适合办婚礼的地方，这个城市的新人将一年内适宜婚嫁的日子都预订了。婚礼司仪在满屏飘飞的桃瓣下，朗诵着一首动人的爱情诗。鲜花和灯光像恋人般拥抱交织，他站在门边观望，幸福在满场飞，如同一只蝴蝶，立在女孩洁白重叠的婚妙上。新娘挽着一个男人，站在花岛中央，头顶的天幕上，巨大的桃花在不断旋转之后，不断坠下，凋零在婚纱巨大重叠的裙摆之上。铺在地上的灯如同一条银光闪闪的河，男人脸上的表情神秘莫测，他要将女儿亲自护送到河的对岸。父女俩的目光一起投向光影深处，另一个男人若明若灭的脸上。司仪抹着自己的眼角，这不知道是他多少次为别人的爱情流下眼泪。这是精心设计过的细节，如同嫣每年都会为这个舞台精挑细选的灯一样，红、绿、黄、紫，绚烂多变，足够配合一场又一场的爱情表演。
一个推着熟食车的服务员看到了他，脸上表情像被蜇了一口，训练有素的笑容很快掩盖住她上一秒的神色，她说了一句话，声音被巨大的音响声淹没。她究竟说了什么？或许趁这机会，骂上他一句。有一次，站在门后面，听到他的名字被一些声音不断翻炒：她们形容他是一只对别人龇牙咧嘴、却对主人忠心耿耿的狗。原来他的故事早就游荡在酒店里每一个角落。过去了这么久，它们早已变质，臭不可闻，身上堆满了各种新鲜的调料，让它看起来焕然一新。从那些人嘴里说出来时，没有沾上一粒灰尘，如同阳台上的玻璃一般，擦得明亮。那一次之后，张白认为所有听不清、听不到的声音，都不怀好意。
他从宴会大厅的门口走出来，铺着红布的桌前坐着两个女人。一个女人翻开红色的礼品簿，按着计算器。一个笑着数钱，数一叠就绑上一截红色的绳，一捆又一捆码在桌上，像一本一本刚从印刷厂出来的书。数钱的女人说，和上一次结婚，收的钱差不多。按计算器的女人说，别管他结多少次婚，酒席上的钱，怎么吃进来，还是会怎么吐出去。女人注意到了他，问道，怎么才来？都开席了。他没有说话，从她们的目光中走下楼，背后的声音传来，穿成这样，未必是一个吃白食的人？另一个声音说，这有什么稀奇的，这个世道，什么样的人没有呢？