送孟浩然之广陵

1、

小积回上海前一个星期,求我一件事,让我陪她妈妈住一段时间。她说,你什么都不用做,她不需要人照顾,你就当多了一个室友。

“既然不要人照顾,那为什么要飞过来跟我住?她一个人在休斯顿不是过得挺好吗?”我说。

小积说,“她身体一直不好,得过乳腺癌和肠癌,万一她生病怕没人管。”

我不愿意,但好像也没有理由拒绝。小积看我迟疑,又补充道,她可以帮你做一些家务,做饭什么的,你总吃外卖也不健康。

“我怎么称呼她呢?我们又没有结婚。”我问。小积听到这个问题,一丝笑意从嘴边展开,道,“你就先叫老吉阿姨呗,过去她店里的人都这么叫她。”说到这里小积撒娇地轻拍了我一下。她们家的故事说起来有点曲折。小积父母是奉子结婚,在小积很小的时候就离婚了。外婆和几个姨把小积带大,她跟亲生父母都不亲。老吉后来再婚,嫁到休斯敦来,但这第二春不成功,还是离婚收场。离婚以后老吉可能觉得没有脸面回国,回了国也找不到工作,于是就一直待在南方开日餐店谋生。

说这番话的时候我和小积都在卧室里,她的一头黑发铺在雪白的枕头上,白胖的圆脸枕在黑发上,像一棵雏菊。每次周末补觉以后她的脸色都特别好,情绪也放松下来,不像平时上班下班时那种干练严谨、说一不二的样子。小积的脸圆中带方,梳着齐耳短发,严肃时一双锐目盯着前方,那模样特别像就义前的刘胡兰,也就是我在国内念的小学语文课本上的刘胡兰。

关于过去,关于父母,小积打开话匣子是偶然的,比如在一个晚霞满天的星期日的黄昏,或者初秋阴雨连绵的下午,还有就是像现在这样,“啪啪”之后——多巴胺让她话多,愿意打开心扉。我相反,遇到这些宁静的时刻都特别想睡觉,得使劲忍住不打哈欠。女人真奇怪,为什么袒露真心每次都在贤者时间。小积比我大三岁。我爸很看好我和小积的关系,当然也是冲着小积能干,挣钱多,让他很佩服。我家里的人,比如我姐、老爸,以及我爸新娶的菲律宾婆婆都觉得我高攀了。

老吉一直开餐馆,她会做饭我不怀疑,但我跟小积还没有正式结婚,现在是同居。“我可以自己做饭啊。”我说。

小积“唔”了一声,我接着说:“你是不是不相信我,怕我被人诱惑了,所以请老妈来看住我?”她又撒娇地拍了我一下头,道:“你这么戆,除了我,谁会要你啊!”

“这次到底打算在上海住多久?”我问。

“可长可短,我,我跟公司请了半年的假。”小积回答。

“半年啊!”我拖长声音重复着。之前问她,她都躲躲闪闪。她知道我会不高兴,一直不跟我说具体的打算。我又不是傻子,现在这种时候回国怎么可能两三个星期就回来呢?光是转机加隔离就要超过两个星期。

“老吉为什么不跟你一起回去看你爸呢?你不是说你爸快不行了嘛。”

“他们,他们一直处不来,不就是因为处不来才离婚的嘛。”说到这里小积顿了顿,喉咙被什么卡住,很费劲,“这些我都跟你讲过啊。前两年我爸生病,我妈回上海看过他。”小积说到这里,用手推了推我,把脸靠在我的肩膀上,一缕发梢挠在我的下巴上,痒痒的。她左手无名指上的戒指,微微闪了一下。只要她这么看我,再难的事,无论多不情愿,我都会答应。我点点头。其实这套两卧两卫的公寓是小积拿了按揭买下来的,在我认识她之前。我们同居快三年了,搬一起住时她说我只须负责付水电宽带网费。老吉要来住女儿的公寓很正当啊,我不能拦着。

我伸手搂住她的肩膀。手臂绕过去,指尖描了描那个戒指上的勒花,是梅花。这个式样老土的戒指是24K赤金,原来是我妈留下的东西,也是老太太唯一值钱的首饰。我妈去世以后我姐都不肯要,说要送到金店里重新打,这样一个戒指可以打一副K金项链、一个戒指,只需要几百块钱加工费而已,我姐觉得很合算。我舍不得,于是这戒指就归了我,认识小积时我把这个戒指给了她,算是定情礼物,她一直戴着。虽然也说了很多次式样太老,要送到首饰店重新打一个新款,但终究没有什么变化。

于是就这么定了,小积去上海,老吉到我们这里来跟我住。答应了这个托亲的重任,小积把她妈妈的微信推给我,“熔岩火山蛋1994”,呵!这是什么?你妈妈打游戏?小积说这是日餐里的一道家常菜,说着比画给我听。原来“火山蛋”就是溏心蛋——外熟里生。加上之后对方很久才确认,也不招呼,我写了一句“阿姨好”,也没有回复。小积家的人都是一根藤上的瓜,闷葫芦。

她这次回去要看的生父,已经十年没见面。这次可能是最后一面了——要陪老人走完最后一段。说是老人,其实才七十出头,算是老人里的中年。体检的时候突然查出肺癌,且是晚期。他曾经把店面出租的生意做得很大,后来竞争激烈生意不行了,然后买理财基金又被骗,把一点家底都折腾光了,这些年全靠亲戚接济。小积平时几乎不给他打电话,过年过节只给姨啊舅啊家电话拜年,好像根本没有父亲这个存在。但最近这次不同,她突然说父亲病危,用这个理由跟公司请了长假,用的是人道理由紧急签证。待签证申请到了,机票买到且确定可以起飞,捱到最后几天了才突然说起来。

你说我们会永远在一起吗?小积问,声音有点忧郁。小积的声音是心情的晴雨表,装都装不出来。