4、
日子总是不紧不慢，像老牛拉车一样，慢吞吞走，却也不耽搁事儿。在柯长领眼里，世界一贯如此。
可如今的人看来，日子不是老牛拉车——现在早没有了牛马车——如今的日子节奏快了许多，狂飙奔进，一日千里，哪是牛马可以追上的？
无论别人的日子怎么快，他和凤姐的日子还是这么慢，就像坐火车看窗外风景，哪怕风驰电掣，他们在车厢内还是安稳如泰山，笃定不移。
当然，他们老了，这也是一宗因由。老年人是不愿快的，也跟不上节奏。
这样的生活安闲而自足，简单却不单调。老柯秋季挖芋头、红苕，春天种瓜秧、下菜苗，把他的一亩三分地拾掇得整饬清爽，给他们的生活带来了很大方便。
他喜欢栽种芋头这种具有美感的作物。有个好处，长出后大半年都是青青翠翠的，越长越好看。在清水里，似荷叶如芭蕉，叶片肥大，异常雅静，有出水芙蓉之势，完全是一盆天然盆景。
老柯还喜欢“搞试验”，比如，做“南瓜土豆”“西瓜酒”。南瓜长到一定程度，给南瓜钻个小孔，土豆苗塞进去，上面搭根树枝荫着，这样土豆越长越大，就扎根瓜腹，在里面生儿育女，长出一大嘟噜。最后成熟的时候，裂瓜扒豆——那土豆吃起来有南瓜味，南瓜吃起来有土豆味。
西瓜酒，也是等西瓜长到七八成，在朝上的一面切开个小口，里面填进酒曲，然后封好，让它继续生长，待酒曲开始发酵。最后，成熟的整个西瓜切开，变成一坨巨大的西瓜酒，吃一口，甜丝丝、晕乎乎的。
凤姐也有事做。她泡酸辣子，做霉豆腐，制造各种腌菜，雨后去林子采菌伞，摘木耳。她还爱酿米酒——手艺不错，这也是他们常常喜欢坐下来喝一杯的原因。
孟春之季，老柯栽南瓜，栽丝瓜，栽黄瓜，栽青椒，栽苦瓜，栽葫芦……可是，没有葫芦。他忽然发现好多年没吃葫芦了，他几乎忘了葫芦的味儿。市场上没有人卖，想找瓜秧也找不到。
葫芦这东西，别看外形美观，从来“中看不中用”——可能作为菜，它吃起来没其他东西受用，卖吧，又卖不上好价钱，渐渐就没有人种了。老柯突然间很怀念葫芦，几乎是童心大发——那种光溜溜、圆椭椭形体美好的葫芦，那种像张果老腰间系挂的宝葫芦，灵动、神奇，而鲜鲜嫩嫩的葫芦，无论切片、炒丝、炖汤都非常可口入味。可这几乎是三十年前的记忆了。在他的少年时代，瓜果半年粮，他们是经常吃葫芦和南瓜的。
而今的南瓜还大行其道经久不衰，在城市各大酒店饭馆晒出，在讲究养生的今天，一盘蒸南瓜也卖得死贵，南瓜羹、南瓜饼、蛋黄焗南瓜……众人举箸啧叹，红火热闹，葫芦却鲜有人问津。想起来，柯长领最近一次吃葫芦已是中年时候的事了，20世纪90年代，几乎逆溯了他整个菜系食谱和肠胃，穿越到另一个时空。
后晌，他在村里种菜的农户家走了一遍，未发现一个种葫芦的。当然，现在种菜的本来就少，年轻人基本在外面，老年人只有少数身体好且有闲情的人才种。
有乡亲问道：“老柯，你硬拽拽要种葫芦干吗？不吃它还能把你饿着？你不提它，我都忘了世上还有葫芦这宗事！”
不为啥。他就是想种葫芦、吃葫芦。或许是一种怀旧吧，或者干脆就是生命的回光返照。
他在外面转悠了大半天，一无所获。从村头到村尾，施施然空着枯索的双手。他对老婆说：“荒谬啊荒谬，这世间竟没有葫芦了……”
老婆说：“我们这小旮旯没葫芦不代表其他地方就没有，其他地方铁定还有葫芦哩。”
想想也是。他不过发发牢骚。坐下来洗手洗脸，嘿嘿而笑，稀疏微白的胡须一抖，使他更像葫芦爷爷了，仿佛孙子童书中的漫画人物。
也许是人老了，他越来越有古意。
但是过了一夜之后，老柯倒真成了葫芦爷爷。他在屋里旮旯拐角处乱翻腾——不期然地，从哪个墙洞里摸到了一包葫芦籽。那纸早已烂朽，里面的籽粒也基本干死，只有两粒看起来稍微饱满点。他趁雨天种下去，想看看能不能发芽。
5、
没想到葫芦竟然长起来。初是小嫩芽，并不惹眼，米粒大小，似婴儿的头颅向上翘望，对这个世界充满了好奇。
三月春风骀荡。一日风雨两日阳光，老柯焕发了与年龄不相符的童心，经常去看。葫芦也很争气，越长越大。
到仲夏，只结了一枚葫芦。虽说少了点，但人家不盲目追求数量，懂得做精品工程。
哪知这枚葫芦养精蓄锐，“精品”得厉害，它越长越大，越长越大，最后竟像吹气球似的，大得不像话。
到初秋时节，这唯一的葫芦成熟了，突兀地呈现在他们面前，大得不真实。老柯和凤姐都呆愣住了。这只颟顸丰硕的大葫芦，稳稳蹲在地上，远远望去，仿佛富贵人家的大花瓶。走近了看，算不上太精美，粗糙茁壮，有一股古朴、混沌之气。
葫芦苍绿色，长得和老柯差不多高矮，由上下两部分组成：上部分小，似头，下部分大，像肚子，中间的接壤处，宛如大提琴柔曼收束的腰。老柯本来是想种葫芦吃的，现在倒犯了难，这么大个葫芦有什么用呢？他和老婆费劲地把葫芦抬到院场里，放在草地上。
拿它当菜吃吧，味苦涩，不入口。把它做成瓢吧，哪有那么大的水瓢？即便掏成水瓢，又有谁拿得起这大家伙舀水？让它盛东西做器具吧，质地太脆。当柴烧？更不行，不容易点燃，点燃了也没火力。
等于说，这葫芦是个废物。
兴许，只有一点点观瞻作用。街坊四邻听说有这样大的壮葫芦，纷纷跑来参观，瞧稀罕。但不到十分钟也就看够了，先后走掉。最后，终于没有人再来。
既然是一个超乎寻常的葫芦，怎么就没有用呢？老柯在不断琢磨。
无论怎样，先把它锯开再说。老柯也是闲着没事要给自己找点活儿干，他给葫芦打了清晰的墨线，和老婆拿把锯，慢腾腾、晃晃悠悠地，如同小孩过家家，两人用了差不多一天时间，竖着把它锯成了两半。
又用了半天时间，把瓤掏空了。
此刻，它的确可以做成一种盛东西的器具了，也可以充当水瓢用，只是能拿起这大瓢舀水的必是薛仁贵一般的壮汉。那，与之相配的水缸得多大？
老柯又把它放到秋阳下晒。经过十多日的光照和风吹，葫芦最后变得干朗硬铮，变薄了，颜色褪淡，这就保证了它以后不会炸裂变形。接着，怎么办呢？吃完饭，抽完烟，休息完，老柯定定地瞄准它，瞄了一眼又一眼，心里盘算着。
他买回一桶油漆，开始化身为漆匠。用刷子一遍遍往葫芦上涂抹，黑亮亮的漆一层层敷上去，干了再敷，最后葫芦荧光自照，漆黑光明，纤尘不染，能映出人的影子。覆在地上，如一件什么古董器具。
木鱼？也不像，而且不经敲。
“老头子，你搞个啥哩？”
凤姐犹丈二和尚摸不着头脑，她不知道他要把它们做成什么。老柯蠕动了下嘴唇，不说话，颇为得意，完全胸有成竹的样子。其实他也不知道自己在做什么，这么搞有什么用途、意义。