林子一直都记着一个人的影子。那个影子扎着翘翘的小辫儿，穿着红绿相间的花格子褂子，扛着长长的竹竿，赶着一群摇摇摆摆嘎嘎叫的鹅儿，竹竿的末端系着一根红布条在风中飘扬。
林子这个美好的记忆是从初一那个暑假开始的。
林子家有一头用来耕地的水牛，周末和寒暑假，放牛的任务就落在林子的身上。林子胆子小，不敢把牛绳松了放，怕牛吃庄稼，每次都把牛绳牵在手里。牵在手里的牛绳就像紧箍咒一样把林子捆得紧紧的，让林子不得不亦步亦趋地跟着吃草的牛缓慢移动，那滋味就像蹲牢似的。所以，放牛成了林子最怕却又躲不掉的任务。
直到那天以后，林子爱上了放牛。
那天早上，林子正百无聊赖地牵着牛绳，数着不远处电线上一字排开的燕子。“嘎……嘎嘎……”对面大路拐弯处摇摇摆摆地晃出一群鹅来。跟在鹅后面的是一个扎着小翘辫、穿着花格子褂子的小姑娘。小姑娘手里拿着一根长长的竹竿，竹竿顶端系着一截红布条儿。
林子一下子就被吸引住了。他认识那个女孩，是对面邻居家的英子，和他相仿的年龄，曾经和他一起上学。五年级后，林子考上中学，英子辍学了。上学的时候，林子最喜欢看英子脑后翘翘的辫子和她脸上一笑就出现的小酒窝。只是林子上了中学后，就没有什么机会见英子了。
英子用竹竿把一群鹅赶到路边的草地里，就抱着竹竿坐在一块石头上。一阵风吹过，竹竿上的红布条儿在风中飘来飘去，像一只温柔的手挠在林子的心里。
林子想隔着田野和英子说话，却又不好意思。“嘟——嘟——”于是林子便对着不远处电线上的一排燕子呼喊，眼角却瞥着石头上的英子。
英子似乎动了一下，扭过头，也看着电线上的燕子。
但是燕子却静静地待在电线上不为所动。
“啊——嗬——”林子继续对着燕子呼喊，同时使劲地挥手，似乎要把燕子吓跑。
英子转过身子，看着一动不动的燕子，然后，她扬起了手中的竹竿，遥遥地对着燕子来回挥舞。燕子似乎受了惊吓，呼啦一下都盘上了天空。
许是英子的竹竿惊到了正在啄食嫩草的鹅儿，它们抬起头，曲项向天，嘎嘎嘎地一阵乱叫，甚是热闹。
许是鹅儿的叫声惊到了正在静静吃草的牛儿，它抬起头，轻轻地扇动着大耳朵，像是在倾听什么，然后又低头啃着草。
不知不觉，过去了好长时间。英子赶着一群鹅顺着大路向着拐弯处走去。吃饱的鹅儿排着一字型，摇摇摆摆，伸着长长的脖子，嘎嘎地叫着，声音越去越远。
林子目送着英子，直到那飘动的红布条儿消失在弯道的尽头。
第二天，林子一大早就起床，吃了饭，牵着牛儿到了离对面更近的田野里。牛儿在静静地吃草，林子心里在巴望。巴望什么？似乎他自己也不清楚。一会儿，对面大路的拐弯处，一群鹅儿又嘎嘎叫地走来。那嘎嘎的叫声，仿佛什么东西挠在林子的心里，让他变得兴奋和激动。
林子想干点什么，却不知道干什么。总不能老是赶电线上的燕子吧。忽然，林子想起了音乐老师教的《信天游》。于是林子把双掌拢成喇叭的形状，放在嘴边，对着远处扯着嗓子：“吽——”看到英子看向他，林子就亮起喉咙唱开了：“我低头向山沟……”
林子仿佛看到英子在捂嘴笑，又或者在仔细听。他又看到英子挥舞着竹竿，似乎在向他打招呼。
此后，林子每天放牛，英子每天放鹅。他们隔着几块田和一条沟。有时，林子用夸张的声音背诵唐诗宋词，读英语课文。林子读书的时候，英子就在石头上静静地坐着。
“鹅吃菜啦——”有一次，林子读书时，英子坐在石头上仿佛入了迷，连鹅偷偷跑到旁边菜地吃菜都没有发觉。林子终于捞着机会，和英子递上了话。慌得英子挥舞着竹竿把鹅们赶回了家。
终于有一天，林子没有忍住，双手拢着嘴，冲着英子喊：“喂——你看书吗？”
“你——说——啥？”英子竟然回话了，林子心里直扑腾。
“你——看——书——吗——？”林子又喊过去。
“看呐——你拿来呀——”英子喊过来。
林子甩了牛绳，顾不得绕大路，直接就越过田野，跳过沟渠，爬上高坡，飞了过去。他从怀里掏出捂得温热的《三打白骨精》连环画，递给了英子。英子慌忙丢了竹竿，把手在花格子褂子上擦了几下，双手接了过去。
林子看到英子的眼睛亮亮的，忽闪忽闪的。
“慢慢看，看完还有，我多着哩！”林子说完，害羞地往回跑，不想脚下一滑，从田埂上滚了下去。英子尖叫一声，看到林子很快爬起来继续跑，又咯咯咯地笑起来。
牵着牛绳，林子忽然很懊恼：刚才紧张，咋忘了看英子脸上的小酒窝？
“要是能摸一摸那个辫子就好了！”林子心底莫名地升起了一个念头，这个念头一产生，就像河沟边的野草一样疯长。