未经盐水浸泡的菠萝，涩。
涩源于感官，记忆的延伸，于脑海中萌芽，经由身体的枝蔓缠绕，混合成一种不可言说的化学反应。路边推车摊贩的吆喝叫卖，声声轻叩心头，在许维维眼睑下边砸出个不那么动人的鱼尾纹来。
早些年还叫卧蚕。
许维维觉得如今的自己像盘隔夜菜，尽管别人夸她犹存风韵，但她知道和徐娘半老之间那点隐晦的间距，一捅就穿，许维维从未把人前话当真。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。如菠萝与菠萝蜜，本质上截然不同，果肉颜色趋同罢了。少时的许维维偏爱菠萝多些，倒并非因其果肉饱满，水果水果，名字里都带个水字。
同样是水做的女人，且上点年纪，不就需要多补水嘛。这与菠萝没有过分的联系啊。
你不懂。
“此店不售菠萝”，镌刻在精致的宣传板上。
外人不懂的事终归太多，关联到单身的水果店老板娘许维维身上，平添几分神秘。如陆石河水，湖面下暗藏浪涛。
菠萝自带清香，其所在处，空气丝儿都掺杂着甜，打小，许维维就喜欢那股独特的香甜气息。“能吃是福。”父亲的话挥之不去。
由喜欢上升到钟爱。
“就那么好吃？”
一口烟气飘出，五爷的疑惑不是没有道理。
“当然好吃，你们老辈人接受不了而已。”
“像你爸！”
回答干脆又直接，冷漠，大概是许维维身上最难以撕扯的标签。陆石桥畔，冰冷性格的人不多，挺好的苗儿，陷在往事里头，吐着烟圈的五爷摇头，背转过身朝“此店不售菠萝”的牌板反方向走去。
或许到年龄就会好，冥冥中的事谁能预料。
母亲早逝的许维维身上，恋旧不也是种个性。每每看见路边摊贩平板车上错落有致，一字排开的菠萝，许维维虽然想吃，却一笑置之。
许维维所好并非甜蜜，而在于菠萝口感上的涩，未经盐水浸泡过的酸涩，食用后舌头肿胀，犯恶心。
百度给出的解释是，菠萝内含朊酶物质，直接食用易引起皮肤潮红，全身发痒等症状，用淡盐水浸泡，能破坏朊酶导致人体过敏的结构。
小时候哪有百度可查。八岁那年夏天，鸣蝉过枝，月光下，挥舞蒲扇的许均牵着许维维站在陆石桥畔乘凉，身后竹床给五爷坐得吱呀乱响，有叫卖声穿过长街，更有风轻抚河水。
“有菠萝吗？来俩。”
清脆香甜的果肉于唇齿间绽放，陪吃菠萝的许均总能将嘴中水果讲出花来。“硕果何年海外传，香分龙脑落琼筵。中原不识此滋味，空看唐人异木篇。”耳边徐徐飞过穿堂晚风，所谓岁月静好莫过于此。
好时光通常易碎，许维维从未想到，自己某天会给钟爱的菠萝的口感涩到，浑身红肿发炎。此后，许维维再没碰过菠萝。
父亲许均面上笑容不复。在厨房发现药渣，许维维方知晓父亲是肠癌，中西医都无力回天的那类晚期，山茱萸、五味子、乌梅、芡实、诃子，五味草药调和为一服中医里名为收涩的药方，补血化便，有疗效，很细微。没那么痛，父亲走得比较轻松。
父亲走后，许维维再没碰过菠萝。
陆石河水缓缓流过，再度与菠萝发生关联，纯属意料之外，鲜果店老板许维维，因怕睹物思人，成为老城区独家不售菠萝的水果店铺。叫人惋惜！
满大街水果店那么多，菠萝涩舌头有啥惋惜可言。
错，“中原不识此滋味”，听过明代王佐那首《菠萝蜜》嘛。
“菠萝多心眼，你也该多给自己想条出路。春食菠萝解忧除腻，做道菜你尝尝！”这么说时，米店老板米福变戏法似的自身后掏出菠萝来，细看去，却是个剜去果肉的空心菠萝。
“知道菠萝加上老城独有的洗米是什么味儿吗？你肯定会喜欢。”
一句肯定喜欢，盖过“中原不识此滋味”，没多久，洗米店兼并到水果店。
再后来，早年丧妻的老实人米福，凭一碗菠萝饭迎来黄昏恋的故事，传遍陆石桥街头巷尾，个中情节虐得小年轻们众口不一。
共同点在老实人米福喜宴上那番羞涩的表白：收住涩，即为甜蜜。
能把青涩相守成甜蜜，不易。