文公路上有一家中医老字号叫“和济堂”。“和济堂”大门口的老槐树上，知了好像知道自己是这片的“知了王”，一大早就鼓起肚子弄出些声响儿来。
邢师傅在柜台前忙碌着。一会儿擦立在最右边的人体经络穴位模型人，上面点着红黑穴位点、北斗七星似的蓝色经络线，一会儿又抹抹老铜杆秤、大红酸枝老式红木包角算盘，珠子早已包浆，一边的包角翘起皮，曾被父亲修理过，落下数个被锻打过的凹点，最宝贝的要数边上摞起的《本草纲目》《中医疑难病方药手册》《针灸大成》等十几本医书。这些书他一翻就是四十多年，早已烂熟于心。身后是“和济堂”祖传下来的清代老榆木中药柜子，从那些古色古香里逸出阵阵中草药味儿。石地板像一块来自亘古的寒冰，他穿着千层底儿老粗布鞋时常能感受到脚底的凉气。
门外又一个知了的“长号”划过，屋里一片寂静。
邢师傅擦柜子的手停在桌子上，一双鱼鹰眼透过鼻夹上的圆片眼镜看向高大的树冠，鼻子里哼了一声，道：“小伙计，怪勤快咧。”邢师傅有一个儿子，一天到晚不着家，说是打工呢，还说家里这门手艺不值钱。邢师傅火气上来了，抽了儿子一巴掌，颤抖的声音说：“你不干，有人干。”赌气贴了招收徒弟的广告，天天坐在堂里等，也没见个年轻人来。他想不通。祖父、父亲都是那个时代的传奇，到了自己手里怎么经营不起来了呢。
他打小就在“和济堂”跟着父亲学习岐黄之术，耳濡目染，也时常能从父亲嘴里听到像表演口技一样的各种“鸣叫”。比如：脑子是不是像撞钟一样，“杜昂、杜昂”地跳着疼，响后还有“嗡——”的耳鸣，像知了塞在耳朵眼儿里？病人点点头咬着牙说：“对呀，太对了大夫，正是这样。”眼神里透着对病痛的厌恶。父亲便灵巧地连连下针，插秧一样精准。洗了手，开药方，对着药柜的伙计喊：“抓药——”病人就领了方子去抓药。下一个病人来了说肚子疼，父亲会望一望病人的脸色，“啊——伸舌头，肚子是不是‘咕噜咕噜像有盆开水”，病人嘴里“哎哟、哎哟”不停，说：“是呀，是呀”。父亲手里开的方子，一剂知，二剂已，手到病除。堂里挂满了锦旗、牌匾，一层又一层。而自己守着“和济堂”和零零星星的病人，已经很久没发出口技一样的“鸣叫”，如桌子一隅的荣誉证书埋没在时光里，落了灰。
“爸，折腾啥，这你每天还得爬楼。”“对面装修，新开一个大药房，聒人。我要上二楼。”虽然不情愿，晒得黑堂堂的儿子还是不忍心丢下老父亲来帮忙了。碰上来针灸的老白奶奶，她说：“回来就对了，老街坊们还指着你们家瞧病呢。”老白奶奶又杵着两根手指头点着邢师傅道：“看你现在硬朗，十年后还得靠你儿。”“鱼鹰眼”手里抓着药嘴里吭哧着，一口石灰色的假牙笑到了耳朵根，溢出了苦涩。
他何尝不想。
没几天，对面的大药房搞开业活动，音响淹没了街上的嘈杂，知了声如小白船断断续续地在声浪里时隐时现。邢师傅坐在“和济堂”二楼诊室。居高临下，喝着茶，机械手表的秒针一圈又一圈走着，优哉游哉，不紧不慢。这停当，一楼已经改成了荣誉展示厅，顺着楼梯挂到二楼。好在他这个“和济堂”是个小三层。
知了又叫开了，声音很亮。似乎爬到二层的树冠上来找邢师傅了。邢师傅放下茶，站在窗口，用眼睛扒拉着树叶找了半天，终于在树杈间看到了穿着“小皮裙”的知了，瞪着两颗黑眼睛趴在树上“呜呜”对着他叫。邢师傅用扇子点点，说：“老兄，你是来和我做伴，还是来将我的军，看咱俩谁爬得高？”
药店门口排了一溜买药的人，从楼上看去像蚂蚁搬家。进去的人络绎不绝，无不比划着切了这儿、割了那儿，成捆的药盒子便塞进一只只红袋子，鼓囊得像个器官，袋角别了一个宣传扇，风一吹，左右招摇。
最近，邢师傅总是左眼皮跳。昨天给自己号脉，左右开弓，他好像变成了玲珑身躯，在脉与脉之间跳跃，眯起眼睛享受着脉搏的跳动。听了好久。一切如常。开了方子，拿着方子去药柜抓药。自己心里有数，干吗还开方子呢。这是规矩啊。
“抓药——”父亲清亮的吆喝声，仿佛和二十年前一样在耳边回荡。那个时候，他已经接了班，父亲怕他忙不过来，经常来“和济堂”帮忙。街坊四邻有个头疼脑热抬脚就来“和济堂”，街上经常遇到外地口音的人立在路边打听“和济堂”怎么走。后来病人少了，父亲安慰说：“营养好了，病就少了。好事。”邢师傅摇摇头，苦笑，沉浸在茶叶氤氲出来的一片暗绿里。
不知何时，窗外只有蝉鸣了。
午饭后，邢师傅半坐在躺椅上歇息。机械手表“滴答、滴答”地走着。不知不觉中他迷迷糊糊睡着了。看到儿子回来，说：“爸，我要学您的手艺。教我吧。”他在阳光下仔细看看，是儿子。便伸手去抓，儿子却不见了。一恍惚，又是自己年轻时的样子，老父亲正捏着扇子微笑地看着他。忽而听见：“抓药——”父亲清亮的吆喝声。他身子一抖，以为自己在柜上偷懒被父亲抓到了，赶忙跑去抓药，人没有奔跑起来，却一脚把自己踢醒了。
午后的阳光攀着窗格整爿落在他的身上。看着空荡荡的柜台，抓药的手，停在半空中。
“知——了——”四周寂静，只有窗外的知了长长地响了一声。