一、
向飞第一眼看见从北京回到了面盆村的仔尤，他以为自己时光穿越了。
仔尤站在村道上，穿着上世纪流行的喇叭牛仔裤、尖头皮鞋。这和很多年前，向飞站在同样的地方目送他离开时几乎一样。待他走近，才发现仔尤像从魔术师手中回来的人，瘦小了一圈。
仔尤也停住了脚步，站在一棵大树下面。秋天已深，大树光秃秃的。仔尤的卷发就像树干上那个粗糙的鸟巢，掉到了他的头顶上。 坐在墙根底下，刚刚醒过酒的五爷正好瞧见了仔尤。五爷散开两片衣襟，亮着一道油渍渍的胸沟，对着仔尤走远的背影说：“上了大学，不找正经营生，五十岁了，还是光汉条？娶不到姑娘还有寡妇嘛！”
面盆村原本叫高台村，它紧挨着市区，村子地形特别，几座连绵的小山坡像屏障一样将村庄围在里面。从山上往下看，整个村子就像是一个大面盆。渐渐地高台村就被面盆村替代了。
老辈人说过：这个村的人走不出这个面盆，即使走出去了，也是在盆沿上，就像粘在盆沿上的面粉，几揉几合，还会落到盆底。十年前，这里就传出了要拆迁的风声，五爷就是不信。五爷说，他们不能搬家，他们就像庄稼和树木一样，被祖先种在这里，只能在这里开花结果。这股风在村里刮了这么多年，每次将要停歇时，又重新卷起。这次风声最高，似乎拆迁可以在明天之后的任何一天到来。
向飞不进城了，掉转头汗涔涔地把车开回小卖铺。女人撩开门帘，从里面一步迈出来，吃惊地问：“你咋刚出去就回来了？不去进货了？”向飞从车上跳下来，也不说话，把围腰解下来，扔到车斗里，又转身进屋，换了一件干净外套出来，这才跟女人说：“仔尤回来了，他爹死他都没有回来，他家房子被他叔翻盖好几年了。他准是听说要拆迁才回来的，这下乱套了。仔尤在北京唱歌听说有些名气，怎么落得这么惨？我得去看看，以前我们两个关系最近。”女人说：“你这么精的人，不进货了去看热闹？”向飞说：“都是背着筐头一起长大的伙伴，论辈分，我还得叫仔尤叔呢。”
向飞四方大脸，乍一看，有点像三国里的张飞，只是缺少了燕颔虎须，声音也不像巨雷，倒有铃铛的清脆。他知道女人为什么说他精。这个女人是后娶的，比他小十几岁，向飞很疼她，但更疼钱。口袋里的钞票捂得紧紧的，女人花一张给一张，钱在自己口袋里是钱，在女人手里就是翅膀，不定什么时候就飞了。先前的女人卷走他的钱，跟着一个年轻人走了。他越来越相信，钱比什么都贵重。
向飞急匆匆赶到仔尤家，见门口围了不少人。他往人群里望望，看见仔尤的老叔在骂仔尤。仔尤的老叔刚喝了酒，脸红脖子粗，“你爸临死都找不到你，现在知道有家了？房子没你的了。”仔尤安静地站着，像村口那棵老树，任凭周围人数落。仔尤老婶跟围着的老乡亲说：“他心里有这个家吗？他爹临死都喊着他的名字……”仔尤听了这些，突然转身，背着吉他往人群外挤。向飞有些看不下去了，脑子一热，就拉住了仔尤：“你到我家住几天，我那宽敞。”仔尤像是没听见，低着头往前走。向飞说：“你到我家，我想听你弹琴唱歌。”仔尤停住了脚步，向飞接过他手里的小背包。仔尤跟在向飞后面走出人群。
向飞带着仔尤往家里走，冷风吹在向飞脸上。他有些后悔自己刚才的侠义举动，冒失了。仔尤住在他家要多久才能走呢？看他这落魄的样子，不会跟自己借钱吧？快到家门口的时候，向飞又安慰自己，借钱没有，住几天可以。嗯，仔尤不会住很久，他的心在外面，这村子留不下他。
向飞回头望一眼仔尤，他胡茬子横竖长着，像被风吹乱了的茅草。脑后面秃了一大片，脑袋两侧的头发还算茂盛。向飞知道他的日子也跟这胡茬头发一样杂乱没章法。向飞还记得，仔尤妈妈年轻时多么清秀，她唱出的歌软软的，像是包着糖一样。仔尤爸爸躲在窗外听了她的歌声，用奶奶的一对银手镯子做聘礼，把她娶回家。可惜仔尤十五岁母亲去世，父亲带着他跟妹妹生活。后来妹妹也远嫁，再没回来。
二、
向飞家有前后两个院子，前面是他开的小卖店，透过玻璃窗望进去，里面有烟酒副食，还有一些散装的调料，房间里散发着酱油醋的味道，这也是村里人扯龙门阵的地方。后面是三间正房，两间厢房。是他结婚时候盖的，还算齐整。向飞让仔尤住在正房西面的那间，仔尤非要住在厢房。仔尤身上还背着琴，他在院子里，走了一圈。开口说话了：“这院子跟二十多年前一样嘞。”他拍了拍院子里的两个石墩子：“那时咱们坐在这里弹琴唱歌，这里跟过去一模一样。”仔尤的精神比刚才好多了，他又在院子里转了转问：“听说你也到城里了，怎么还住在这里？”这时一群孩子跟着到了向飞家的大门口。仔尤看着那些孩子笑，又问向飞：“奶奶呢？”“去年走了。这村里年轻人不多了，剩下的都是老人孩子。我们也是为了……”向飞不想提拆迁的事。仔尤回到家房子没了，拆迁款都要不到，提拆迁会刺激他。向飞按着那些孩子的小脑袋，把他们推出去，关上大门。
仔尤在院子里的水龙头下洗了脸，用手理了理长发又甩了甩头，脸上的纹路更舒展了：“你这小菜园挺好，还可以种点儿花。”向飞说：“哪有心情种花，天天这么忙。”
向飞的眼睛盯着仔尤喇叭裤，他笑了，“咱们上高中那一年，看电影里的年轻人留着长头发，穿着喇叭裤，咱们就模仿电影里的穿戴。这么多年过去了，你怎么还是这个穿戴？”仔尤没有笑，仰着脖子说：“那时候咱们真年轻。”