巧儿干洗店一周前就应该关门歇业了。还有一件衣服客人一直没来取，巧儿跟房东商量延租几天，好在后面的租户一周后才搬来，房东勉强同意。
巧儿的关店通知两个多月前就贴出了，有联系方式或路过看到通知的客户，陆续取走干洗好的衣物，就剩这件小孩的花棉袄没人来取。
巧儿用晾衣杆将孤悬着的花棉袄取下，放在台板上，拆开塑料套拿出棉袄，用手轻轻地掸一掸，又侧过头迎着光瞧瞧，用嘴吹了吹，挂久了，上面又零星落了一些灰尘。
这是一件粉色带暗花的缎面小棉袄，内胆是棉花的，很厚实，不像羽绒服那样轻飘飘的，衣服上的针脚密密麻麻，很费工夫。巧儿用手抚摸着，又凑近了闻闻，似乎闻到了妈妈的味道，她的眼眶不由得湿润了。
在巧儿的记忆中，妈妈的样子很模糊。在梦中，巧儿无数次想看清妈妈的脸，可总也看不清。她还会经常梦到一只断腿的小木马。
巧儿是三岁时被拐的，人贩子躲避公安人员追捕时，将她遗弃在一座山洞内，是好心的爷爷收养了她。
爷爷孤身一人，年轻时跑船，手臂断了后独自住在山上。他从巧儿说话的口音，推断她的家应该在江城。
长大后，巧儿独自来江城闯荡，她不断地变换工作，走遍了这座城的每个角落，企图唤醒脑中的记忆。然而城市日新月异，她越来越没有信心了。
爷爷渐渐老了。巧儿每次跟他视频，他都显得很精神，巧儿明白，那是爷爷想让她放心，她知道爷爷的日子不多了。
巧儿又翻开棉袄吊牌上的那串数字，这组数字她都能背出来了。巧儿对这件衣服印象特别深，她记得是一位大妈送来的，巧儿让她留个电话，大妈摇摇头说：“不用留，你干洗要几天？”那段时间刚过黄梅天，等待干洗的衣物特别多，巧儿便说一周左右。大妈便说：“那我十天后就来拿。”巧儿问她贵姓，大妈说姓张。巧儿就在本子上记下张大妈和缝在衣服上的编号。张大妈个子不高，头发花白，眉心有颗黑痣。看到这颗黑痣，巧儿觉得很眼熟，但一时没想起在哪见过。
这时，片警小王从巧儿店前经过。小王住在附近，经常拿衣服到店内干洗，跟巧儿熟。他问：“巧儿，还没走？”
“小王警官，还有一件衣服一直没人来取，眼瞅着新租户明天就来了，我也正犯愁呢。”巧儿指着花棉袄说。
小王看了一眼花棉袄，说：“这件棉袄应该是很久以前的物件，现在的小孩不会穿，可能是人家留的一个念想。”
巧儿点头说：“是呀。”
小王想想说：“找你干洗衣物的基本是周边街坊，你还记得客户的样貌吗？你跟我说说，我帮你回所里问问。”巧儿连忙将张大妈的特征告诉小王。
小王回所里不一会儿就赶来告诉巧儿，找到张大妈的住址了。巧儿记下地址，谢过小王，拿上衣服就出门。
走进一条幽深的小巷，穿过一座座墙面布满爬山虎的石库门房子，夕阳绕过拱起的屋顶洒在小径上，踩着斑驳的鹅卵石，巧儿忽然有了一种似曾相识的感觉。
敲开张大妈家的门，见张大妈拄着拐，巧儿忙问：“大妈，您咋了？”
张大妈茫然地望着巧儿。巧儿将花棉袄递给她说：“大妈，这是您送来干洗的衣服，我给您送来了。”
看到花棉袄，张大妈眼睛一亮，接过来紧紧贴在胸口，好一会才说：“前段时间折了腿，还不能出门。也不急，打算等腿好利索了去拿。”
巧儿说：“大妈，我干洗店关门了。”
“关了？”
“是呀。在外面待了这么多年，我要回去好好陪陪爷爷，不能让人生留下遗憾。”巧儿深情地说。
“陪你爷爷？你父母呢？”张大妈问。
“我是爷爷捡来的，他孤身一人。”巧儿低头说。
“孩子，你应该多陪陪他，赚钱的日子长了，养大一个孩子不容易呀！难得你有孝心，你爷爷没白养你。我给你拿钱。”张大妈说完转身进屋。
巧儿抬头向屋内看了看，这一看，她惊呆了。斑驳的五斗柜上放着一台14英寸黑白电视机，老式的小方桌，四只小椅子，角落旁一只断腿的小木马。对，无数次出现在巧儿梦中的就是这样的小木马。
“给你钱。”张大妈将钱递给巧儿。
巧儿这才回过神来，指着屋内吃惊地问：“大妈，您家？……”
“一切都是三十多年前的样子，我们不敢变？”
“不敢？”
张大妈叹息一声说：“我女儿三十多年前被拐了。当时，我在赶那件花棉袄让她过年穿，她很调皮，一直在边上捣乱。我让她自己出去找小朋友玩，谁知这一去就没回来。我们怕她回来不认识家。”张大妈说完眼中满是泪花。
“三十多年，年纪应该跟我差不多大。她有什么特征吗？”巧儿问。
张大妈打量了一下巧儿说：“跟你年纪相仿，她脖子后面有颗痣。”
巧儿心中一热，连忙转身将头发捋起，露出脖子后面那颗痣给张大妈看。张大妈用手抚摸着，巧儿顿觉有一股暖意在全身流淌，巧儿也感受到张大妈全身在颤抖。
时光仿佛一下凝固了。过了好一会，巧儿才听到张大妈哆嗦着说：“我女儿的痣在另外一边。孩子，你还是回去好好陪你爷爷吧！”送巧儿出了门，张大妈连忙“砰”的一声关上门。巧儿听到屋内传来低声的哭泣……