凌烟阁上画图如谜，密密麻麻遮没将士脸庞的旗幡，漫山遍野四散就戮的猎物……廊上金碧山水兀自生辉，却隐去了征战背后的细节与残酷。小说借神射手视角融入初唐历史的烟尘，将历史人物还原为常人，写出了人物内心深处的挣扎与苦痛，在历史碎片与罅隙处打捞隐秘的真实。
“一尺缯，好童童；一升粟，饱蓬蓬。兄弟二人不相容！”
——《淮南子》高诱“叙”
已经不知多少次在凌烟阁上值宿，将歇的地方就在画廊西畔。可是，他从来没有像今天晚上这样惶恐过，他在茵褥上又翻转了片刻，汗水濡湿了紧贴肌肤的小衣和箪席。他侧过脸去，想避开身旁那盏鬼火般的烛台，朝外望见耿耿银河。可是，今夜墨色如漆，他都看不见平素最亮的破、杀、狼，长寿、南门、苍龙……夜暗如晦。他叹了口气，拾掇起几案上的灯盏，赤着脚，朝着画廊最深处行去。
向来无人得允上到台城以上。这里，毕竟是大皇帝昔时在藩的所在。那时他未做得万人之上，就已经做主，把日后的开国功臣们，画在了盘绕着凌烟阁画廊一侧的墙圬上，吸引了宫城内外好奇的目光。在那里，值宿的卫士若是俯瞰宫城，因了画栋雕甍的阻隔，断然看不见下面室内的情景。可是，人若是倒过来向上仰观，画廊中金碧的山水，由于日光的反射，却隐隐约约散发出不一般的光彩，使得每一个从此走过的人啧啧歆羡，向天空发出情不自禁的提问：
什么人有资格画在上面？
什么人要留影此处垂芳百世，或者被从此处请出遗臭万年？
夜晚，这一切都消失了。画廊也就像宫城角楼上其他普通的建筑，消隐成影影绰绰的轮廓，暗淡为众多的灰色颗粒中的一颗。除了画过像的人自己，活着的或者死去的，凌烟阁画廊中的人物是一个谜，大皇帝从来不曾告诉过人们他们是谁，也不允许人们谈论此事，除非特许，少有人上到画廊之中，观摩画工的工作。虽然画工也不大知道他们所画的人是谁，为了防止他们走漏消息，这些可怜人一旦完成工作，就会即刻配戍到安东、庭州这些地方，以免他们接近对此有兴趣的权臣和大将。只一次在武德三年，大皇帝亲口告诉过群臣，待他和画廊中的众人都死了，他的继承者就会带各位上到凌烟阁上，巡礼这些在前朝为帝国流血牺牲的人们。
可是他算是一个例外。在三川原的大战中，为了从千重万围中解救大皇帝，他的父亲血流数斛，在冲出重围后死在大皇帝的马前。从此，大皇帝就视他如同己出，特许他和北衙亲军中的少数将领夜宿在台城之中，凌烟阁畔。这些少年子弟，大都是晋阳出身的军将后裔，在举兵以来的战事里大多成了孤儿——即使这样，大皇帝也没有告诉那些儿郎，他们的父辈是怎样被画在了凌烟阁的图画中，那围护着整个台城夹城的长廊，实在不只画了一点东西，每一顶头巾下面都实有其人，每一处景致都确有所指。可是，或者密密麻麻的旗幡遮没了他们的脸庞，或者，画面里的他们在追逐、征伐中，这些画里的人物顾不上细摹仪容，弓弩留置在兰锜之上，兵器大都隐去了锋刃的细节。总之，大皇帝自己解释：他有意让画工除去了这些身负殊勋的将士们具体的特征，不必画他们真的在征战之中的面貌，以免生人斤斤计较，也好让那深重的光耀得以长远，虚名与身俱灭。
然而，他的父亲又是一个例外。就在他十一岁生辰的时候，大皇帝送给他一张小弓，亲自在他耳边，告知了他的父亲出现在画廊上的位置。他都可以看得到皇帝眼中盈盈的泪水，那一瞬他递过来少有的温爱的眼神。大皇帝说，给他的兵器虽小，弓把和弓梢间的渊却是李广用过的有名样式：“黄肩弩也，渊中黄朱之。”从此之后，他走过画廊便感心慌，他忘了他的父亲在哪里——但他是刻意忘了！他一旦看懂了，那密密麻麻的旗幡，黑色森林一般高举的刀兵，连同真实的戟架上陈设的弓弩，便如同一堵大墙一般，朝他的视野压将过来。原本金色灿烂的山水被映衬得暗淡无光——浩浩荡荡千军万马，画面中却没有一个敌人，也不见显然的战斗。大皇帝认为，敌人根本没有资格进入凌烟阁，哪怕是以授首就俘的形式都不够格，那漫山遍野忙乱跑着就戮的猎物，就是这些蕃贼、胡寇、逆首、伪王、突厥、西番……的化身。
看见那只小麂没有？
射它，射它！
想着想着，恍惚中，他好像听到了这样的呼喊，情不自禁地抬起头，向他们瞧去。他看到一群人游猎于山野之间，在枫叶染红的峦原上，轻骑络绎不绝。沿着一叶很大的扇面，包围圈慢慢缩小，最突前的几骑马在荒林之中追逐着，渐渐乱了队形。马队中意的那只可怜的小动物，身形还算灵动，在沟壑里外上下跃动，显得分外矫健，带着众人左奔右突。然而，它毕竟敌不过这多人的轮番追逐，已经慢慢地现出了疲态，跑不了多远，就会在树丛后面停下来喘息，待到追的人趋近了，又勉力跑动起来，直到越跑越慢。
你的父亲，可是我朝最有名的射手！大皇帝凑近他，无限爱怜，但又是无比郑重，他低声说：
一发必中！
然后就是“嗖、嗖”的两声。最前方那两人，已经看得见麂子背上美丽的花纹。然而这必得的两箭竟然射了个空——箭来自斜后方，并不是他射出的。小东西灵活地打了个滚，从荆棘丛下的空当穿过，横着跑脱了。突前的猎马，不敢踏入这片有刺的灌木，改从左侧的坡上绕行，一眨眼的工夫，离得猎物反而远了。他的马不够快，是从队伍的侧翼向斜刺里奔跑的，这下子歪打正着，麂子却活生生地出现在离他最近的视野里。