“十二点？”他本是顺眼看墙上的挂钟，但目光扫过去，就盯在墙上。他的脸刹地白了，他张大嘴巴，却久久没有声音出来。他握杯的手又在抖，杯中的咖啡淅淅沥沥顺着他的手指落下。
她吃了一惊，伸手在他眼前晃了晃，问：“你怎么了？”
“一张网。你看，墙上有张网。”他咬了咬牙，但没咬住哆嗦，握杯的手在不停地抖动。
她猜想要么是他心有忌讳，要么是他神有恍惚，这么高档的咖啡店，这么明净的墙壁，怎么会有蜘蛛网？
“网？什么网？”尽管她不相信，但还是顺着他的手指的方向看过去，她看到了椭圆形的钟，看到了钟下面果然有一张密密的蜘蛛网。
从时间上推断，这张蜘蛛网应是刚刚结成，经纬分明的蛛丝在日光灯的映照下亮晶晶。一只蜘蛛还在网边拾遗补缺，对它的杰作做最后的调整。一只小飞蛾飞过来，被网粘住，蜘蛛网在飞蛾的挣扎中上下摆动。她心里暗暗吃了一惊，这，是天意？
他没从惊恐中解脱，目光坚定地看着她。
“对不起，没想到这店的卫生条件这样差。”她说。
“不过蜘蛛结网快，随时随地，我们进来时好像还没有哩。”她只能自圆其说。蜘蛛网的出现让她心生暗喜，她觉得不管是不是天意，她都不能辜负，她要以此为契机，把自己要问的和姐妹们托付的话问个清楚。
“这小飞蛾命该绝。网是死的，它是活的，空旷亮堂的地方多了去了，它偏朝网上扑。”她借题发挥，把话说得婉转而含蓄。她相信像他这种人，铺垫和暗示可以给他自我调整的空间，而婉转和含蓄比直白的效果更好。
“也好。”他好半天没头没尾地接了一句。
“哪好？哪好？一点儿都不好。”她还是猜不透他所说的也好其义为何，她只顺着自己的话意走，“这蜘蛛，深更半夜也不闲着，没头没脑地往里钻……”她觉得她应该把含蓄的空间做大，让他有更多的机会在空间里自思自省，自察自明。
他不说话，只是无奈何地摇头，突如其来的一张网对他的刺激太大。
一切都静静的，静静的。那只小飞蛾还在挣扎，翅膀和腿在挣扎中被网越缠越紧，蜘蛛网晃动的速度渐渐慢下来。夜深以后，灯光愈加明亮，他稀疏的头发，憔悴的脸，黯淡的目光，在强光的照射下更加失神失色，几滴咖啡挂在嘴边，他拿着纸巾，却没有及时擦拭。
“决定要过去？”她从他的表情中捕捉到了他内心的变化，她觉得有了那么长的铺垫，有些话可以挑明。
“她在那边催得紧。”
她敲了敲咖啡杯，望着墙上那张经纬分明的蜘蛛网若有所思地问：“能过去？”
“她们家有办法。”
她的目光又投向墙上那张网，她没有顺着他的话说，而是惊讶地大叫一声：“哎呀，小飞蛾没气了。”
他的头和眼被激了起来，先是看着她，然后跟随她的目光看了看蜘蛛网中挣扎到没气的小飞蛾，他的脸色更难看了。
她轻柔一笑，意味深长地说：“你看你这胆量，一只小飞蛾死了，吓成这样还想去哪？回吧回吧。这灯一直闪亮着，今晚不知有多少只小飞蛾会撞到这张网上。”
他本想应声而起，竟没有站起身。她犹豫一下，准备搭把手。他的手在空中摇了摇，然后撑到桌面上，他站了起来。
说走，她的脚步却停在店门口。她先是看他，然后盯着闪烁的霓红灯说：“你可能忘记了，十年前，这店是个小面馆。”
他双眼寻了寻四周，恍然大悟：“啊，对，清河渡口面馆。”
夜风带着清河的涛声，也带着入骨的凉意阵阵袭来，她打了一个寒颤，她无法承受寒意袭扰，长话短说：“十年前，就在这渡口，一碗汤面我们吃了两个小时。分别时，你不容我反对，抱紧我说，过去的就让它过去，重新选择吧。我听了你的话，重新选择了。今天还在这渡口，一杯咖啡也喝了两个小时，就此别过，我就不还你拥抱了，拉个手吧，相信你的选择是正确的。”
他没有回话，眺望城市阑珊灯火，他在寻找，在倾听，在回忆……
她没再说话，顺着他的目光看过去，清河的涛声仍在，渡口的风情仍在。她缓缓舒出一口气，这几天的所有准备，这一晚的所有铺垫，还有这几十年的牵挂与念想，老师的，姐妹们的，她的，她都尽心尽力了。剩下的就是母亲的话：渡船人在，渡人船在，人心所向，天意所归，渡口千年，只渡有缘人啊。