乌云压顶的天空，波涛汹涌的河流，河面上漂着一艘竹筏，竹筏一头站着鱼鹰，一头站着老渔翁。
老渔翁头戴斗笠身披蓑衣，手中的竹篙牢牢地插在河心，飞起的浪花爬上竹筏，爬上竹篙。鱼鹰伸长脖子，浑浊的眼睛努力盯住河面，它在等待一条传说中的红头大鱼。
老渔翁六十多岁，鱼鹰也六十多岁。老渔翁从小跟着父亲捕鱼，相伴鱼鹰整整六十年。六十年前，老渔翁还是个少年渔夫。
少年渔夫坐在竹筏上戏水，突然狂风大作，雷电交加，风压在河面上，荡出一个个桌面大的漩涡，在河流的上游，出现一尾红头大鱼。
鱼鹰展开双翅，来了个凶猛的飞扑。大鱼发现鱼鹰，倏地跃出水面。看似垂死的挣扎，却把鱼鹰撞了个正着。以往鱼鹰捕鱼，鱼只能逃窜，大鱼反击，是头一回。鱼鹰愣神的瞬间跌落在水面上。等它回过神，大鱼已消失了踪影。少年渔夫咯咯地笑，让鱼鹰心里很不是滋味。
鱼鹰失了面子，心里记恨大鱼，它在等一次扳回的机会。鱼鹰这一等，等了三十年，少年渔夫也成了中年渔夫。他每天带鱼鹰出去捕鱼，虽然再没失过手，但鱼鹰心里永远抹不去三十年前那场失败的耻辱。
鱼鹰又等来了河水翻滚的一天，鱼鹰远远地看到急流中出现一抹游动的浅红。鱼鹰兴奋极了，伸长脖子，盯住河面。突然，红头大鱼停止了前进，伏在水面上吹起水泡。这是公然的挑衅，鱼鹰忍无可忍地打了一个长长的响哨，愤怒地扑向大鱼。大鱼早已领教过鱼鹰的本领，毫无畏惧地跃出水面迎战。大鱼快要撞击到鱼鹰的那一瞬间，鱼鹰一个侧飞动作，强劲的翅膀狠狠拍打在大鱼身上，鹰和鱼同时落水，随即又掉转头再次厮杀在一起。几个回合过后，鹰和鱼一同钻入水底，上岸的鱼鹰伤痕累累，中年渔夫安慰鱼鹰，鱼鹰叫得极不甘心。
岁月像风一样刮过，中年渔夫成了老渔翁，鱼鹰成了老鱼鹰，老渔翁不再带它出去捕鱼。丰溪河上的两次败战，让鱼鹰非常遗憾。一天夜里，它嗅到空气中充满熟悉的闷热和潮湿味。机会重来，决不放弃。天空刚放亮，鱼鹰就在笼子里嘎嘎喔喔地叫，声音愤怒、哀怨、急躁。
躺在床上的老渔翁知道，红头大鱼又要出现了。老渔翁决定再给鱼鹰一次机会，他打开笼子，带鱼鹰来到河边，登上停泊多日的竹筏。河面风雨交加，天空雷声滚滚，站在竹筏上的老渔翁和鱼鹰凝然不动。红头大鱼果然再次出现，长长的鱼鳍把河水割开一条直线。
鱼鹰跳上老渔翁的肩膀，凝视着波浪翻滚的河面。大鱼根本不把鱼鹰放在眼里，在水里摆出各种妖娆的姿势。鱼鹰也不再像年轻时那样心浮气躁、急功近利，而是像旁观者一样冷静地观看大鱼的表演。
大鱼越靠越近，鱼鹰看得越来越清楚。
老渔翁说，这是你最后一次机会，错过了就永远不会再有。老渔翁的话音刚落，鱼鹰重复了三十年前的那次飞扑。这一次，鱼鹰改变了战术，当大鱼从水面跃起时，鱼鹰借着俯冲的力量，把长长的喙插入了大鱼张开的嘴。
这是一场自杀式的较量，鱼和鹰相互咬在一起，在水面上翻滚出层层浪花。大鱼拼命挣扎，鱼鹰不肯松口。大鱼动，鱼鹰随着它动；大鱼不动，鱼鹰拖着它动。大鱼耗尽了全身的力气，躺在水面上奄奄一息。
鱼鹰像个胜利者，围着大鱼不停地转。老渔翁目睹，慢慢靠近大鱼，伸出手中的渔网。突然，大鱼把鱼鹰拖入了水底。老渔翁站在竹筏上，手中的竹篙啪啪啪地击打水面，向鱼鹰发出召唤。老渔翁等了很久，竹篙也拍了很多次，鱼鹰再也没有出现。
后来，人们再也没有见过老渔翁和鱼鹰，但那条红头大鱼，很多年后又在丰溪河出现过一次。