那年冬天很冷，大雪节气时，当生产队长的父亲接到命令去北边给队里买牲口，因走得急，家里没砌上暖隔，北山墙挂了层厚霜，冻得我成天成宿地咳嗽。
那天早上，奶把火盆端到炕上，摸着我的苹果脸说：“丽，起来，烤烤火，喝点热粥，发发汗好得快。”
这时，母亲也把桌放到炕上，端上菜盆，又盛上一碗一碗的粥，屋里弥散着让人温暖的热气。喝粥时，我碗里的是白米红枣粥，奶、哥和母亲的碗里是高粱米红枣粥。
十二岁的哥说：“妈，我也要喝白米粥！”
“大小儿，你妹有病，白米留着过年吃。”妈把自己碗里仅有的一颗红枣夹到哥碗里说。
哥噘了下嘴，呼啦呼啦喝着粥，把声音搞得十分响亮，响亮声钻进我的胃，胃里立刻翻江倒海，刚吃下的白米粥又吐了出来。
奶说：“把粥放锅里热着，等她好些了再喝吧，别糟蹋了好东西。”
我盖上被子在炕头躺下了。
晌午，太阳从格子窗照进来，我的胃被唤醒了，“妈，我要喝白米粥。”在炕上纳鞋底儿的母亲说：“锅里热着呢。”
母亲挪开木锅盖，见秫杆儿帘上放着个空碗，透亮晶莹的白米粥早没影儿了。
“一定是大小儿，大小儿这个馋猫，吃了妹妹的白米粥，看我不打他！”说着母亲拿起了炕笤帚。
这时，哥正在场院跟几个淘小子玩纸宝，母亲举起笤帚向哥喊：“大小儿，是不是你偷喝了白米粥？”
哥是村里出名的淘气包，每年裤子他能淘坏一两条，平时没少挨父亲打。可母亲常打不到他，笤帚举起落下时，总慢半拍，他一溜烟就跑没影儿了。往常，母亲也不追他，站在那儿骂他几句就干活去了。那次，母亲的笤帚撵得紧，哥就跳上墙头，由墙头跳上了房顶，母亲没了辙，大喊：“有能耐了你？赶紧下来！”可哥鬼着呢，蹲在房顶一动不动。母亲只好回屋掏出几块动物饼干，哄我说：“丽，别和你哥一般见识。”
过了一会儿，奶端着烟袋管说：“大小儿还在房上呢？让他下来吧。”母亲听后，推门出去了，回来说：“这混小子，不知啥时从房上下来，跑没影了。”
冬天的日头落山快，母亲做的高粱米饭混着柴火烟飘出香味儿时，哥还没回来。
母亲把高粱米饭白菜汤端上来，我们闷声吃完饭时，哥依然没回来。
天渐渐黑了，想起哥平时待我的好，我心里灰麻雀乱撞一样不安起来，炕上搓麻绳的奶也坐不住了。
母亲嘴上说着：“淘小子许是野别人家吃了。”人还是出去找了。
等到点上煤油灯了，母亲才回来，奶见哥没跟回来，焦急地说：“赶快让队长用广播喊喊吧。”母亲这才想起什么似的快步出了门，我和奶也跟了出去。
队上的广播播了三四遍，也没见哥的影儿，村里的好心人也跟着出来找了，大家把黑夜的雪踩得嘎吱嘎吱响，还是没找到哥。
这时有人说：“白天看见你家大小儿往河套去了。”我们听了，心里顿时升起了火苗样的希望，奶牵着我冻得猫咬似的手跟在母亲身后。我们沿河套走了很远很远，才听见前边有踩雪声，借着雪光，看着是团黑影在动。
“大小儿——大小儿——”
“哥——哥——”
随着一声比一声紧的呼唤，那团黑影儿慢慢向我们移过来。
“妈——奶奶——”
“大小儿，真的是你！”母亲用比抄笤帚还要快的速度冲了过去。
“大小儿，黑天了咋不知道回家？叫人担心死！”母亲带着哭腔的责怪声在雪野里飘荡很远。
“妈，是我喝了妹的白米粥……”哥呼哧呼哧的声音劈开夜的寒风，传了过来。“咱家冷，我捡了枯枝……屋里暖和了，妹的病能快溜好……”
哥身上背着小山一样的枯枝，母亲卸下哥身上的柴，把哥紧紧搂在怀里。
那个夜晚，最会过日子的母亲把预备过年吃的猪肉切下拳头大的一块，包了两秫杆帘猪肉酸菜馅饺子。她说：“今天是冬至，老话说的好，冬至吃饺子，不冻耳朵。”
煮饺子时，哥捡的枯枝在灶坑里燃得噼啪响，饺子在锅里小白鹅似的起起伏伏，跳动着的夜的火苗给土屋带来了暖暖热气，融化了北山墙上的霜。