1、
我出生在农村，四岁以前住在农村，没见过几辆车，没听说过肯德基。二十年后，我生活在城市，有车有房，有一个养眼的妻子，有一份体面的工作。所谓体面，就是我不用经常低头奉承别人，做些非己所愿的事情，反倒是不少人得求我帮忙，协调关系。
我的直接领导，电视台新闻部主任何强是个很会用人的领导，能说会道，分寸拿捏得好，很有一套。懂得上下疏通，左右逢源，没到四十岁就能挑大梁。我被大梁挑中，也算是福气。
此刻，我正弯腰扶着一棵树拼命地吐。我一边吐，一边回忆自己的出身，忽然想起我的童年，上幼儿园那会儿，因为身穿姥姥给我做的复杂的衣服，加上我年龄小，经常拉在裤子里，然后哭着回家。我吐得肝肠寸断，眼泪溅在眼镜片上。童年的不堪会给人留下阴影，若干年后，曾经的风光你可能早已忘记，当年的不堪却一直如影随形。
酒店门外，人影稀疏，行道树旁，一横一竖。不时有风吹过，无疑更加剧了我的恶心。一只细手在我后背缓缓地拍打，又递给我纸巾。细手的主人叫刘晓琳，是我的同事，她在总编室负责审电视片，这活是电视台让人都眼红的差事。今天，刘晓琳穿着一身淡粉色运动装，头发高高地绾起，破天荒摘了美瞳，戴一副圆框眼镜，俏皮得像个高中生。她之所以这么穿，是因为今天的酒局不是她的主场，说白了她只是来作陪的。不给自己办事，不用费劲捯饬。刘晓琳并不经常被邀请参加酒局，或者说她不好请。而有我在的酒局，她往往答应得颇为痛快，台里人都知道原因，她对我有意思。同事们之所以不敢在背后嚼舌头，是因为刘晓琳她爸是刘全胜。
刘晓琳说，李哥，你也太实在了，图啥？
我擦擦嘴角，抹抹眼泪，踉跄起身。刘晓琳见势扶住我，帮我维持平衡。
我说，小老妹，你不知道，领导已经给我下任务了，让我陪好孙局长。
刘晓琳说，整天喝，早晚喝出毛病来。
我说你少乌鸦嘴，你爹喝得少？哪次我去送稿子，他的办公室里不是一股酒气？你信不信，我能闻出他喝的是多少度的酒？
刘晓琳说，快进去吧，你吐了好一会儿了，孙局长该等急了。
我和刘晓琳往屋里走，正好碰见出来上厕所的孙局长。孙局长眯着眼，嘴角挂着笑。
我赶紧上前一步，伸手搀扶他，赔着微笑，夸赞孙局长海量。一套动作，天衣无缝，完全没有刚吐完的迹象。孙局长显然很受用，转身欲奔厕所，刚迈了两步，又回过头，冲刘晓琳说，晓琳，你爸还欠我一顿酒。回去跟你爸说，你孙叔叔一直惦记着呢。
刘晓琳也赔着笑，知道了，孙叔，我爸老念叨你，说你是大忙人。
孙局长脸上挂着笑，心满意足地走开。刘晓琳拉住我，说，回去别喝了。我看着刘晓琳，心里暖暖的。
今晚的酒局本就是我借她的面子，她能来我这事就成了一半。孙局长是烟草公司二把手，跟刘晓琳她爸是大学同学，关系甚佳。同学闺女在，他当叔叔的怎么着也得给面子。再加上我本身跑烟草口，早就在烟草系统里混得脸熟，平时稽查宣传也没少给他们出力。于情于理，这三万块钱的广告费都是板上钉钉的事。只是何强反复交代，我才请刘晓琳帮忙，以确保让孙局长帮忙的事万无一失。
2、
我在电视台工作已经是第五个年头了，因为大学学的是新闻专业，所以毕业首选新闻单位。平城电视台在平康路78号，紧邻市委、市政府。院里两栋小楼，一南一北，均建于20世纪80年代末，最近三年连续被判定为危房。台里向市里打报告，盖起了广电大楼。台里即将退休的老同事，得知台里要搬家，纷纷卖了市中心的房子，在市区南部新台址周边买房。谁知又生变故，老同事们望楼兴叹，悔不当初，一把年纪了还如此冲动，搞得现在舍近求远，每天在新老城区间来回奔波。
我住在老城区边上，没结婚前跟父母住一起，结婚后父母给我们置办了一套两居室的房子，离父母也不远，开车五分钟。老两口规划得好，等我们有了孩子他们可以方便帮我们看孩子。可他们没想到，我和妻子孙俪压根儿没想要孩子。
孙俪在一家外贸公司上班，偶尔会出差。我在电视台天天加班。我俩脾气都不算坏，也不喜欢腻腻歪歪。孙俪她二姨是我们的介绍人，她二姨和我姑是瑜伽班的同学。我和孙俪第一次见面在肯德基，当时我还没去电视台。我记得孙俪没怎么正眼看我，我俩各吃了一个汉堡，喝了一杯可乐，她还吃了半包薯条，我吃了三块炸鸡块。回去后我姑问我怎么样，我说还行。后来，我姑跟我说，孙俪跟她二姨也说还行。再后来我们又约了几次，逛逛街，看看电影什么的。谈了差不多一年，也都见了双方父母，就定了日子，结了婚。那时我已经进了台，在何强手下打杂。
何强当年三十多不到四十岁，正是敢闯敢拼的年纪。台里改革，竞争上岗，他从经济频道跳出来，自立门户，成立民生部。当时省台的几档民生节目颇为火热，在全国影响也不小，那个嘴歪眼斜的主持人操一口半吊子山东话，人送外号“小麻哥”，夹叙夹议、嬉笑怒骂的主持风格吸引了大批观众。县级台也纷纷效仿，你有麻哥拉呱，我有由哥办事。
何强在台里摸爬滚打多年，对台里上下了如指掌。明面上在广告频道干着副主任，每天嘻嘻哈哈，抽烟喝茶，背地里却没闲着，单独找台里几块“籽料”密谋民生节目。等台里改革的大幕一拉开，所有人都张大了嘴巴。
人员流动是双向选择，何强挑中的人都提前做通了工作，所以顺理成章拉起了班子。何强仍然装糊涂，一边对这么多精兵强将纷纷前来投奔表示不可思议，一边又当着台领导的面，立誓言、拍胸脯，保证一定不负众望什么的嘚啵了一大堆，底下几个老同事都有点儿坐不住，直翻白眼。我也是在那期间被何强收入麾下，何强跟我谈话时很客气，对一个新人来说，不受欺负已经算是恩惠，如果还能给点儿阳光，那简直要乐得鼻涕冒泡。
我一直忘不了那个下午，何强被烟雾包裹，我们坐在刚刚成立的民生部办公室，阳光从窗外猛烈地涌进来，何强的脸反而不那么明亮。在调侃一般的开场白之后，何强以一个过来人的身份，帮我分析目前台里的情况。我必须承认，那段总结比我来台里三个月学到的都多。几乎没费什么力气，我就被招入民生部。我甚至没谈条件，像个木偶般被何强手中的线操控着。