半个月亮爬上山坡照进屋来，万山老汉躺在炕上生闷气。
早晨，老胡哈着白气往村里走，万山问：“老胡，去谁家杀猪啊。”
老胡说：“去宝泉家。”
万山乐了：今晚上有猪肉吃了，宝泉家杀猪一定请自己吃杀猪菜。
山里人杀猪请吃杀猪菜，可是人情好坏的试金石、晴雨表啊。万山虽然比宝泉大十来岁，他俩却是村里出了名的忘年交、把兄弟，村里人调侃说：“万山这个哥哥，就是吃个虱子也要给宝泉留条大腿啊。”
多少年了啊，宝泉身体有病，三天两头住医院，地里的庄稼都是万山帮着收拾，春种到秋收，万山差不多都包下了，两家来往亲热得就像一家人。
不能空手去白吃啊。万山撅着屁股，从箱子底找出一瓶好酒，准备到宝泉家吃猪肉时，好好地和宝泉喝几盅，哥俩快一年没见面了。
真是好酒啊，瓶盖一拧开，一股浓郁的酒香味就扑面而来。万山乐了：人跟酒一样，相处越久感情越醇厚啊，自己跟宝泉几十年交情厚着呢。万山说：宝泉啊，除了媳妇，我什么都舍得给你呀。
万山是一进腊月就急着回老家的。城里女儿留他过年，万山死活不干。其实，拴着万山魂的就是老家的杀猪菜。山里人，一年到头不吃上一口杀猪菜，总感觉缺点什么；不吃口杀猪菜，这年过得也没滋没味啊。
真是想啥来啥啊，刚回老家才两天，把兄弟宝泉家就杀猪了，万山心里就像灌进了蜜。
万山把酒瓶拿到炕上晒太阳，酒晒热就不用烫了，到了宝泉家，哥俩就能热乎乎地喝起来。
在盼望和憧憬中，太阳偏西了，万山忍不住朝院门口张望，他自己都乐了：都六十多岁的人了，还这么沉不住气。急啥？宝泉杀猪肯定请你。
也难怪，往年这个时候，宝泉早把自己请到家里，小方桌炕上一放，哥俩吃着香喷喷的煎血肠，亲亲热热地喝上了。
万山捂住“怦怦”跳的心口，耐着性子等待着。
约摸着又过了一个多小时，还不见宝泉来请人，万山不免心里有点着急：都快吃饭了，宝泉怎么还不来，难道宝泉不请了吗？
不可能，绝对不可能！
万山断然推翻了自己的猜想，多伤心绝情啊，他恨不能抽自己嘴巴子。正月分别时，人家宝泉还说：“哥，腊月早点回来吃猪肉，今年我家的猪一定养得肥实实的。”
一定是宝泉煮猪肉费时间了。煮吧，多煮会儿，猪肉越烂糊越香，好饭不怕晚。
话虽然这么说，万山的心里还是飘过一丝阴影，眼下，还有几个人把感情当回事儿啊。
渐渐地太阳下山了，别人家都该吃完饭了吧，怎么还不见宝泉的人影？
万山真有点沉不住气了，背着手在屋里溜达起来，焦急地朝院外看。
不经意间一抬头，万山愣住了：老胡提着猪下水正往回走呢。
万山心里像泼进一瓢凉水，一下子凉了，杀猪把式都回家了，宝泉家肯定吃完饭了。
宝泉怎么能这样呢？杀猪不请哥哥，说话不算话！几十年的交情说没就没了？
万山气得脑仁儿生疼，胡乱地猜想起来。
难道是宝泉不知道自己回来？不会啊，老胡早晨见到过自己，他会跟宝泉说的呀。是得罪了宝泉？自己回来收拾屋子门都没出，宝泉的人影也没见着，村里的事儿也一点儿不知道哇，没有机会得罪他呀。
想来想去，万山最后断定：一定是自己快一年没在家，宝泉用不着自己了，忘了过去的情分，跟自己感情疏远了。
一定是这个理由！万山在心里肯定地重复着。
唉，人走茶凉啊，人呀，哪还有什么真情啊，都过去啰。
万山气得一头栽在炕上，饭也不吃了。
屋里黑了又亮，月亮悄悄进屋了。朦胧月光中，好像有人敲门，万山心里嘀咕：这么晚了，谁到一个孤老头子家呀。
万山悻悻地拉开房门。
月光下，静静地站着一个女孩。女孩穿着蓝底白花棉袄，胳膊肘挎着一个篮子。
看出来了，是宝泉的女儿。
万山不冷不热地问：“丫头，找我有事吗？”
女孩低声细气说：“伯伯，我给您送杀猪菜来了。”
万山心里一愣，随后问到：丫头，你爸爸呢？
女孩低下头没说话，安静得像月亮。
万山追问道：“丫头，我问你，你爸爸呢？”
女孩声音很低，说：“我爸爸，他走了。”
“走？去哪儿了？”万山惊讶地问。
女孩叹了口气，说：“一个月前，我爸爸在医院病逝了。”
“什么？你爸爸没了？”万山震惊地问。
女孩勾勾头，低声说：“爸爸咽气前嘱咐妈妈，今年杀猪，一定要给您送杀猪菜。”
“你爸……我……怎么一点儿也不知道啊？”万山惊愕地张大嘴巴，结结巴巴说不出话来。
女孩哽咽着说：“爸爸临终前嘱咐我们，不让告诉您他去世的事儿。爸爸说您年纪大了，身体又不好，怕您经受不住打击，怕您伤了身体。”
万山擂着胸脯，说：“丫头，你爸爸和我，比亲兄弟还亲啊，我就是爬也要爬回来啊，你们不告诉我，我更伤心呢。”
女孩哭出声，说：“爸爸还说，一定要等月亮出来了，再给您送杀猪菜。”
“为啥呀？”
“爸爸说，他在天上借着月亮，就能亲眼看到您热乎乎地吃杀猪菜。爸爸……爸爸说他在月光里等你……”
万山感到天旋地转两眼金星乱窜，懵了，蹲在地上懊恼地捶着自己的头，女孩什么时候走的都不知道。
月光似乎凝固了，不知过了多久，万山缓慢地站起身，抹去脸上冰冷的泪水，捶着胸冲着月空哭嚎：“宝泉兄弟啊，你把心都掏给我了，我还猜忌怀疑你，我……我还是个人吗！”
揣上酒瓶端起杀猪菜，万山借着月光，跌跌撞撞朝宝泉家老坟地奔去。
月亮眨着眼睛，瞪得更大更圆了。