晚饭后，我去城东老房子看望母亲。母亲说，她要改名字。
这套老房子在城东担水巷尾一幢旧楼房的三楼，原是父亲朱家祝进城时租的，三年后母亲许荟琼也进城了，便买下来。除了哥哥我们三姐妹都出生在这儿。在昏黄的光影里，露天水泥楼梯左近那棵梧桐树显得绿肥浓厚，我闻着馥郁的花香转至三楼门前，恰好李姨开门。我说凑巧了，正在摸钥匙呢。李姨说知道你来，我就赶紧开门迎接了。她手提垃圾袋子，冲我笑了笑下楼去。这套带阳台的三居室，父亲去世后主卧一直空着，里头偶尔烟火缭绕。母亲是靠次卧床头和我说的，现在的名字她不要了，要换个名字。这事奇怪了，不久前我在手机里看到一个故事，有个老太在临终前要改名字。也许，母亲也看过那个故事，受到启发，要不然比我刚到门口李姨就开门还要凑巧了。
父亲去世不久，母亲许荟琼似乎患上老年痴呆症。她语出惊人，说父亲故意留下那盆曼陀罗是想陷害她、折磨她，让她生不如死。那盆曼陀罗是阳台上几盆花草中的一盆，绿叶里头翘出白色喇叭状花朵，清爽典雅，很是好看。老年人患上痴呆症不在少数，母亲早已进入老年行列，现年八十有四。不过，母亲清醒时便戴上老花镜，翻看手机文章，俨然正常的文化老太。喜好看书是我们家的优良传统。母亲是小学退休教师，父亲更是一辈子跟书籍打交道，在乡下兆田学校教了几年书就改行为县图书馆管理员。他上下班挎一只黄帆布书袋，书袋里的书跟随他从图书馆到家里来，家人看完又回馆子去，到过我家的书若聚在一起，足够占半个图书馆。这套老房子看书的气氛很好，我们四姊妹是在书香中长大的。
我说了说手机里的故事，问道，你也看过那个故事吧？母亲说，你真聪明，一猜一个准。当然看过了，看过之后就想学那老太，也要改名字。
母亲挪动上身拿过手机找出故事来，让我看。木床为二米宽大床，母亲被她自己搬上去的食物挤在中间，拿手机时把半袋高钙无糖饼干弄到地上了。我摆手道，不看了，知道怎么回事了，便欠身抓起饼干袋子。
母亲许荟琼这个大名，据说是早年村小学老师给取的，她还有个乳名，叫许阿鹊。但我没听过她还有乳名，从未听说过。母亲说，你当然没听说过啦，就连你爸也不知道。母亲呱呱坠地时，屋前柚子树上正好有个喜鹊，叽喳叽喳叫。母亲讲了她出生时的情景，接着说不是说喜鹊叫好运到嘛，我爸就给我取了个乳名叫阿鹊。
母亲改名的原因和那老太也一样。老太梦见死后去阴间见父母，父母却只认她乳名，不认大名，结果被拒之门外。母亲说，门丁接过她许荟琼的名帖，去禀报她老爸，她老爸说他没有叫许荟琼的女儿，死活不让进门。我笑了一下说，外公当大官了呀，都有门丁了。母亲说，梦里就是那样，如果骗你我是小狗。门楼高大威武，门前坐着两个石狮子，是鼎食钟鸣的大户人家。
我听母亲说如果骗你我是小狗，心里柔了一下。母亲进入老年后，就收敛起锋芒，如同一只弄丢了刺的刺猬，有时言语上也喜欢讨好人。但我还是将她的思路往别处引，改名字太麻烦了，我可不想干这既麻烦又没什么意义的事儿。我说，你是先看了故事，还是先做的梦？母亲说，先做的梦后看的故事。我说这也太稀奇了，你梦见的事居然同故事里的一模一样，不大可能吧？母亲想了想说，先看故事的吧，看了故事当晚做的梦。我说这就对了，要不是看了故事，就不会做改名的梦。母亲揉揉太阳穴，扯动半脸褶子说，也记不清了，到底是先做的梦还是先看故事的呢。她偏头作回忆状，眼神茫茫然的。我说，笃定是先看了故事，看了故事再做的梦。
我企图打消母亲改名的念头，却未能如愿，她扭转上身去拿床头左边的包包了。母亲未到中年，苗条修长的身材就粗壮起来，她扭动笨重的躯体把一包扯了封口的桂圆蹭翻了。我看着她斑白干枯的发髻说，你找什么呐？桂圆倒了。我将跑出来的三个桂圆放回去，信手在柜背上拿来书夹子夹住封口。母亲在包包里摸索道，身份证呢，我的身份证呢？我说，你的身份证不是放我哥那里吗？母亲说，你哥把我身份证拿去做什么，他什么时候拿走的？母亲眼神里充满警惕，好像哥哥拿她的身份证去冒领她的退休工资了。五年前，母亲将身份证、退休工资银行卡等交由我保管，我管了两个多月发觉不妥当，便转交给哥哥了。
虽然母亲说话前言不搭后语，但总体意思我是明白的，她找出身份证让我拿去改名，把“许荟琼”改为“许阿鹊”。我摇头说，身份证改名字很麻烦，需要办很多很多手续，走很多很多程序。有时母亲会装糊涂，弄得我们难以辨别她到底是真糊涂还是假糊涂。母亲似乎听懂我的意思了，说你不肯帮我改，就叫你哥帮我改吧。我说好的，叫我哥去改吧。母亲说，我生你养你，改个名字都不肯帮忙，没良心啊。
李姨回来了。
李姨探进次卧缩头说，都快清明了还这么冷，江边冷飕飕的，像冬天。李姨将垃圾丢在梧桐树下的垃圾桶便走出担水巷，横过老街，穿越城门洞，去江堤逛了会儿。凡是天气适宜，每天早饭前、晚饭后，江堤上就有拉琴的跳舞的，也有打拳舞剑的，很热闹。李姨也备有一套舞蹈行头。母亲说你也去江堤跳跳吧。李姨便给母亲盘了发领着她走出来，上身穿绣花红褂子，下身穿纱质白肥裤，手执一把椭圆形绿绢扇子，站在舞队最后面，踩着音乐手舞足蹈。母亲则在一旁走过来走过去，走累了就在石凳上坐下，望着光影飘忽的江水东流去。这会儿，母亲听见李姨的说话声便抬起头说，吃了端午粽，寒衣不可送，春分过了还没几天，冷点儿正常。李姨说，许老师古话真多，柴头教出孝顺子呀，箸头吮出忤逆儿呀，句句在理。母亲受到表扬，就又接连说出三句古话，李姨竖起拇指说，许老师真棒！