豆花是在进城当了一年保姆后，心变野的。
豆花对男人说，咱进城去，做豆腐、卖豆腐，一定中！
男人有些犹豫，见豆花开始收拾东西，就答应了。豆腐锅、豆腐包、豆腐瓢、豆腐框、豆腐缸，还有那套小石磨。
豆花说，就卖咱的老豆腐，原汁原味儿。
老豆腐，自有味道。豆花就是看到城里的豆腐不是豆腐，心才野的。
豆花家的豆腐实而不老、嫩而不虚，表皮蒙着油脂皮，黄黄的，薄薄的，透着布纹。小区的大爷大妈搭眼一看，咦，这豆腐好，营养厚，味道真，跟这卖豆腐的两口子一样厚道。
开业头一天，豆花和男人没有做多，就两盘。谁知道你一块、他一块，很快就卖完了。豆腐好，卖豆腐的人亦好。豆花爽快、嘴甜，大叔大妈、帅哥美女，一个个被她叫得心里甜丝丝的。本来只想瞅瞅的，瞅着瞅着也就提溜上一块。男人呢，不爱说话，整天眯着眼睛笑，磨豆子笑，点豆腐笑，晃豆腐笑，切豆腐也笑。有人先来买豆腐，再去跳舞，豆腐放着，那就放着，回来时再拿走，包括其他菜，也没事。
就这么着，也就半个月，豆花、男人和豆腐在老城的这个小区都赢得了好名声。晚上算账，男人还是笑，说，就这，咱也算进城了？豆花说，那咋？咱只要干，好好干就行。这样一说，女人拣豆子，男人泡豆子。豆花说，那还叫俺表哥来不？来。男人嘿嘿一笑。
表哥就来了，还是半下午，突突突，开来一辆三轮车。表哥从车上卸下几个装满水的大塑料桶，有些费力，又一一倒进大缸，再从屋里抱出几袋豆腐渣装上车，突突突，开走了。有人好奇，骑上摩托跟着看究竟。出城，往西再走十几公里，来到一道河——袁店河，拐向一个山坡——罗汉山。原来，豆腐好吃还有一层原因，用的是山泉水。豆腐渣呢，表哥喂猪。
山泉水磨制豆腐，绝对比自来水好。这消息虽是小道消息，却传开了，来吃豆腐的不惜多转几道街巷。早晨、半上午、傍晚，豆腐坊很是热闹。门口，一两棵丝瓜、眉豆缠绕连绵，黄花、紫花、蝴蝶、蜜蜂盎然着生机。如此背景下，人们觉得豆腐另有一种味道，说不清、道不明的一种美，好。
豆腐好，豆浆也好，就有人来喝新鲜的豆浆、豆腐脑。放生抽、韭花，有滋有味。看豆花和男人一起泡豆、磨豆、煮汁、滤汁、点卤、压包……说着闲话，谈着孩子，想着新时代。咂摸一番，说，得劲儿。日子如此，有股悄然的快乐。悄然间，豆花和男人进城快二十年了，房子买了，大孩子考上大学了，二宝要入托了……男人的背有些驼了，豆花的眼角生出了浅浅的皱纹。诸事因着岁月改变着。有人对男人和豆花说：“袁店河的豆腐已经形成品牌，不如扩大一下规模，添些人手，多挣钱。”男人摇头，豆花也摇头。
还是豆花话多。豆花说，这就怪好，时不时能把老人接来遛遛公园、看场电影，俺可满足。俺也想过把生意做大，可又怕摊子大了豆腐走样，豆腐一走样就啥也不是了。袁店河的豆腐好吃、豆浆好喝，豆好、水好、技术好之外，人心得好。人心若不好，光想着赚钱，啥坑人的想法都有了。
人们就说，你们两口子好。
男人一笑，看向外面“豆腐李”的幌子。男人姓李，罗汉山脚下袁店镇老街上的老户，家中人从爷爷起，就开始磨豆腐。
可是，人们称男人豆腐师傅时，他总是摇头一笑：“烧窑打豆腐，谁也不敢称师傅。”
意思是，这里头学问很大。