玉莲婶是梨花溪出了名的快嘴村花。
名人也发愁，一晃女儿梨花快三十岁了仍单身，玉莲婶愁她嫁不出去。梨花在上海一家公司做销售，听上去光鲜，实际上，她用的面膜都是玉莲婶网购发过去的。
梨花高三那年，玉莲婶将梨花爹车祸去世的赔款全都用来租村里的一座山，种植梨树。她心里拨着算盘，等梨花大学毕业了，让她考个乡镇公务员，再在附近找个女婿。这样，她抬腿就能看见女儿。
不想，这个女娃子的性子跟她爹一样倔。昨晚，玉莲婶腰痛的老毛病又发作了，她弯下身子，反手给腰上贴片膏药，却怎么也贴不到痛处。夜里梦见梨花爹，玉莲婶说，都怪你这死鬼，货车撞过来，你往边上让让呀。梨花爹说，要保护路边的老人。玉莲婶说，老人是安全了，可我跟女儿没了依靠。醒来，泪水已打湿枕巾。
一天，梨花溪开村民大会，村主任说上级拨了一笔乡村振兴款，村里要请技术员手把手地教村民种植梨树，每种一棵梨树奖励一百元。玉莲婶说，种下没活的算不？村主任说死了的不算，只算成活的。玉莲婶扭扭腰，撇撇嘴，与边上的桂花婶头挨头嘀咕几句，两人一人举左手，一人举右手，一起喊，我们以前种的梨树算数不？村主任咧嘴一笑，说玉莲婶家种的梨树像羊拉屎稀稀拉拉的。玉莲婶站起来正要发火，村主任说，玉莲婶家和桂花婶家补一样的钱，桂花婶家的梨树横不成行竖不成列，像瘌痢头，你们两家都要买树苗补栽。玉莲婶家的劳力我来派。
三年后的春天，玉莲婶发一张自拍照给梨花。梨花立马回复，红丝巾，白梨花，好一个俊俏老妈！我把照片贴到上海相亲角去。末了，还加上一排热烈的表情包。
玉莲婶脸红了，骂梨花，死丫头，说正事。
玉莲婶说，这几年，村里房前屋后都种满了梨树，梨花朵朵开，雪白的一片格外惹人喜爱。桂花婶家开了民宿，一道梨花炖猪蹄汤火了整个春天。玉莲婶要梨花辞职回来当导游。梨花立马反对，那我事业难成功了。玉莲婶说，你是过惯了你那养三哥的生活。
梨花问，我哪儿来的三哥呀？
房东大哥、快递小哥、外卖小哥，你养好他们三个就算成功了。
啥成功了？
付款成功、支付成功、扫码成功呗。你不是一天天围着成功转吗？一个人养仨，还不算成功人士？
不等玉莲婶说完，梨花在电话里咯咯笑开了。妈呀，你不愧是咱梨花溪的快嘴名人！玉莲婶生气了，说，我去租个女儿来家。
一周后，玉莲婶从山上回来，掏钥匙开门，撞到一个“白脸”身上，惊得尖叫，有鬼。
是我。梨花笑嘻嘻地扯下面膜。
玉莲婶说，哼，你不伺候你那三哥，跑回来做啥？
梨花说，我把工作辞了。
玉莲婶一拍大腿，完了完了。
怎么完了？
这回你来家养三哥，我可得养你呀。
梨花一脸娇羞，妈，三哥哪有他好。
哪个他？玉莲婶急急地问，你有对象了？
不是对象啊，是王强。
王强不就是村主任家那个在北京工作的儿子吗？玉莲婶心里拨弄了一下算盘，嘿嘿笑了起来。
梨花说，妈，你傻笑个啥呀？她告诉玉莲婶，王强学的中医制药，五一回家，看到家乡盛放的梨花，闻到新鲜空气，就寻思着开发梨花面膜。这不，他已经注册好了品牌，叫“梨花白”。梨花负责宣传和销售。
玉莲婶惊得合不拢嘴巴，梨花也能当面膜啊？
梨花说，那当然了，《本草纲目》记载，梨花可祛面黑粉滓。古代女子把梨花捣碎，调配蜂蜜涂在脸上，既美白肌肤，还散发一股淡淡的花香。妈，你不晓得，梨花还可以泡茶呢，喝了清热解毒，可以对付小感冒和咽喉炎。
玉莲婶笑了，哎呀喂，我闺女啥时候学起中医了？
梨花的脸变成了桃花脸，转身跑进房间。
半年后，面膜基地建好开工，生产出的第一批免费试用面膜，一下子就被梨花溪和临近村子的大姑娘、小媳妇抢光了。第二批面膜刚卖出去十来箱，桂花婶举个铁榔头跑来把机器给砸了个坑，说她用了面膜后，脸上发痒，长了大片红斑，她还在朋友圈说“梨花白”面膜是“三无”产品。
一时间，退货的、找上门要求赔钱的人都快把玉莲婶家的门槛踏破了。
玉莲婶一个劲地责怪梨花不该揽这个事。梨花也发愁。过了两天，玉莲婶听村里人讲桂花婶患了一种叫红斑狼疮的病。梨花从基地回来，说，幸亏王强带桂花婶去了医院，王强还为拿彩礼钱给桂花婶垫付医药费的事跟他爹闹翻了呢。玉莲婶说，梨花白呀，白忙活了。
桂花婶出院后来玉莲婶家道歉，说，我家老头子到南方打工去了，王强的彩礼钱我一定还上，不耽误他娶媳妇。
玉莲婶叫梨花回上海。梨花说，妈，王强不想去上海，也不回北京。玉莲婶一句话冲出嘴来，你们还嫌不够乱，还折腾？
梨花说，王强请了北京一位老中医，给“梨花白”加了一味中药。说着，眼睛笑得像两朵梨花。
几个月后，梨花的脸更加白净好看了。