1、
白色无光的日头从东方微粉的云层跳脱，施雅站在窗前观看。
昨天晚上的越洋电话依稀耳边，“妈，您在养老院住着还舒服吧！我怕您一个人在家孤单，养老院人多、热闹，能照顾到医疗和饮食起居，等病好了您再搬回家住。”
“是呀，我就是想家，想你，我想快点儿好起来，去帮你和珍妮照看小孩。”
“好的，先不说了，我要去上班。带小孩的事情我得和珍妮商量。”
电话挂断，施雅在寂静的长夜盼望黎明。这边天亮，那边程酌才会下班。
程酌去了国外很少回家，他父亲老程去世他回来过一次。那孩子一半像老程，文质彬彬，一半像他亲妈，高高大大，看似不拘小节，其实细腻。程酌安慰施雅：“妈，家里的东西我什么都不要，您有困难尽管告诉我。”程酌让施雅暖心，她觉得没白从小疼他。
老程走后程酌在国外成家，他劝施雅：“妈，不用急着过来，这边不讲究结婚仪式，等我们安顿好回国看您！”施雅愣神，只得给程酌转过去一笔钱。
一个人的日子被空旷裹挟，头脑时而不灵光，爱溜号。刚拖洗的浴池地面滑，施雅忘记了，疾步走进去取毛巾，踩到水“哎哟”摔倒。施雅哆哆嗦嗦爬至客厅，拿起手机向程酌求救。程酌从睡梦中惊醒，他建议：“去养老院吧，比在家雇特护叫人放心。”程酌给郊区养老院转了钱，养老院来人用轮椅把施雅接走。先送去医院做了检查，只是脚踝摔伤，无大碍，回头入住养老院。
早餐有人送来，屋里屋外人走动的声音、互相打招呼的声音、窗外的鸟鸣，生命再次苏醒的迹象越来越密集。施雅用羹匙搅动一碗粥，还别说，比自己在家熬的好喝。不想吃粥有面条，还有米饭炒菜，随意点。吃过饭，护理员帮她梳洗打扮，“真漂亮！”护理员说，施雅对于别人的夸奖已经习以为常。上午八点养老院搞文艺演出活动，施雅有一曲小提琴独奏表演。
护理员推着施雅去往养老院活动礼堂，身旁那些老年人不论男女，穿着相对老气、朴素，他们脸上堆着褶子，结痂的岁月不平整，却不耽误露出单纯的笑意。施雅不像老人，她穿绛红色薄纱笼罩同色面料的八分袖连衣裙，裙子上有刺绣花纹，腰间系带，裙下穿肥腿直筒黑纱裤，脚蹬软底镂花羊皮黑瓢鞋，头发用玉簪挽在脑后。施雅不笑，脸孔雕塑般玲珑、冷静，她怀抱橙红色小提琴，像池塘中唯一开放的秋荷，穿过枯枝蔓叶，找到自己的位置停下。
节目已经开始，副院长是位女同志，她手舞足蹈，用手和肢体夸张地比画：在大大的花园里面，挖呀挖呀挖，种大大的种子，开大大的花……她把种子比作脸盆那么大，身边的老人跟着比画，她把花朵比作洗衣盆那么大，身边的老人继续跟着比画。现场进入互动白热化状态，简单的快乐无缘由地传递扩散。
唯独施雅没有跟着比画，也没有跟着沸腾。她无比孤单、落寞、抵触。
副院长闹够了，热情宣布：“下一个节目，由小提琴艺术家施雅为我们表演小提琴独奏曲《梁祝》。”
施雅被推到人群中央，她缓缓把小提琴放置颚下，右手抬起琴弓，落在亲和的A弦上，如泣如诉的流水声响彻礼堂，施雅陷入自我的境界……
掌声雷动，施雅依然陷在自我的境界，她心里含泪，目光幽深。男院长赶来，推着施雅退场。
院长办公室里，院长脸上堆笑，温和地询问：“您儿子再次转来钱款，请问您对我们还有什么要求？”
“我想回家，给我派个护理工，我不太习惯这里。”
“可以。”院长马上打电话叫人，安排工作。
上午九点半钟，施雅回到家中。