父亲在电话里叫儿子回来，说，跟你媳妇一起回来，我有事儿跟你们商量。
父亲的口气很柔和，好像还有点儿请求的意思。
儿子在电话里说好，但又说，这几天忙，要不你在电话里说。父亲不说。父亲说，那就等你们闲了吧，也不急。父亲说得吞吞吐吐，带着小心谨慎，说一句藏一句，心事重重。撂下电话时，父亲的额上生了一层细密的汗珠。
父亲也不知道从什么时候开始，跟儿子说话时没了以前的口气。以前在家里，父亲是王，说一不二。
那时候，多好的年纪……父亲的眼里有些湿润。父亲没想到上了岁数，脾气倒柔软了。在儿女面前，尤其强硬不起来。可是不管怎样，父亲还是要给儿子提说那事儿了。
一想到就要跟儿子儿媳提说那事儿，父亲心里就有点儿不安。他独自默默地坐了半天，抱起地上的板凳和木墩子放在炕头，说，也没啥事儿，就是那啥。
那啥呢？父亲看一眼板凳，看一眼墩子。墩子上有个节疤，黑、圆，像只眼睛。父亲看着墩子，黑紫的脸上泛起了一层红。父亲吭吭地干咳两声，搓搓手，点了一根烟，眼前吐出一团浓的白雾，对着板凳、墩子说，就是想跟你们商量一下，下牛坡那人，你二婶说那人的男人死了好多年了……
就是那个绒花？
父亲嗯了声，脸上一热，忽地站起，看了板凳和墩子一眼，眼光迅速落到了屋墙上那几幅大大小小的镜框上。镜框里装着照片，彩色的、黑白的，好几十年的光阴压在了一起，熟悉又陌生，灵动又呆板，冰冷又温暖。有一张黑白照片是父亲年轻时照的，好几个年轻人，坐一排、站一排。父亲在后面站着，父亲的旁边是一个女孩，绒花，轻轻地依着父亲，羞涩地笑。都是青枝绿叶的年龄，蓬勃饱满，汁液充盈。那时候，多好。父亲眯起眼，看着，直到把眼都看酸了。
父亲回头，看见炕上的板凳、墩子，才想起要说的话，扑哧笑了一声，又说，你二婶的意思是，能不能叫绒花过来？我的意思是看你们，看你们是啥意思。
父亲说得像绕口令一样，涨红着脸，话说得疙疙瘩瘩。
绒花和他的事儿——很久以前黑白照片时的事儿，儿子儿媳都知道。老伴儿在世时常提起绒花和他的事儿，拿绒花开他的玩笑，说绒花咋偷偷地塞给他一块红薯，他们咋黑地里钻麦秸垛……老伴儿说时，父亲只是嘿嘿地笑。父亲的父亲跟绒花的父亲有过节，不同意父亲和绒花的婚事，父亲就娶了母亲。可老伴儿说顺了嘴，有时，就把话端到了孩子面前。老伴儿也只是当玩笑说，几十年的白里黑里，父亲什么心思，老伴儿最清楚。
墩子扑哧笑了——父亲知道，儿媳肯定会笑。老伴儿一说起绒花，儿媳就会笑，就缠磨着问还有啥事儿。还有啥事儿？儿媳说，没想到爸还挺浪漫。儿子不高兴，剜媳妇一眼，说，你说的啥话？没大没小。有一次，因为这事儿，儿子和儿媳还吵了几句。是端午节吧，儿子儿媳回来了。老伴儿开心，说着话，又提到了绒花，说那人，十里八村也找不到比她好看的，那一双吊梢眼，溜光水滑的，眼风一瞟，不知勾走了多少男人的心，你爸……父亲打断了老伴儿的话，说都多少年的陈芝麻烂谷子了，还提。儿媳悄悄地用胳膊碰儿子的腿，眉毛一挑，下巴点着父亲，说，怪不得是父子。
父亲记得他当时没听清儿媳嘀咕了什么，只听见儿子斥责儿媳不要瞎说。儿媳白了儿子一眼，扯扯嘴角，说上梁不正下梁歪，没含糊。这句话，父亲倒是听清了。现在，父亲想起来，捏着烟的手就抖了一下，看着墩子说，上梁不正吗？上梁有啥不正呢？你妈都走五年了，喝口热汤，也得我煨把柴，黑里头疼脑热了还得自己挣扎着倒口水……父亲说着，就有些伤感，一根烟抽得云云雾雾。
好半天，父亲才对着板凳、墩子说，你们商量商量，看这事儿行不？
父亲说，绒花是好人，勤快，我们在一起，也就是个伴儿，搭伙把这有今儿个没明儿个的日子过了。
父亲说，生活上的事儿你们别担心，地里的粮够我们吃了。
父亲说，她说了，生不要你们养，死了，也是各埋各的，不要你们花一分钱。
父亲说，我老了，黄土埋到脖子了，有她，你们该忙啥忙啥，也不用操心我了。
父亲看着板凳、墩子，说，你们要是不同意，就不说了。
板凳、墩子不说话，没人跟父亲说话。
父亲是把板凳当儿子、墩子当儿媳，提前练习对话。
父亲说，你们说呢？
父亲看着板凳、墩子，慌乱地咂了一口烟，烟还未从嘴里吐出，心口就酸疼了起来，旋即扑哧一声笑了，骂自己真是痴呆了，真把板凳和墩子当成儿子儿媳了。但他们说不定会同意呢。