1、
早饭后，战士们都去训练了，炊事班的伙头军们也没闲着，一个个在伙房里忙开了。
我们现在做的第一件事是磨刀。
就像每个士兵都有一杆枪一样，每个炊事员都有一把菜刀。枪要常擦，但不需要每天都擦，菜刀却每天都要磨，不磨不行，不磨不锋利，不磨过不了蔡黑子这一关。蔡黑子脸色本来就黑，训起人来脸色就更黑了，尽管眼睛细成了一条线，但是那条线却能闪出寒光来：你晓得不？刀功是炊事员的基本功，而磨刀又是刀功的基本功，如果连刀都磨不好，你还算是个合格的炊事员吗？蔡黑子常常这样教育我们。蔡黑子说话语速快，带着浓浓的方言口音。他老家是安庆乡下的，一开口讲话，总让我们觉得他是在念黄梅戏里的唱词。由于蔡黑子的坚持，在我们炊事班，每个伙头军一天的工作都是从磨刀开始的。
每天早上，我们都像在伙房里演绎一幕场景一成不变的情景剧——五六名穿着白围裙的伙头军排成一列，背对锅灶，面对窗户，整整齐齐地坐在马扎上，分开双腿，弯腰，低头，双手握住菜刀，双臂来回使劲，还得使巧劲，让刀刃或正或反地在磨刀石上摩擦，间或朝刀刃上洒点水。这时候的伙房，只有刀刃和磨刀石之间流淌出的沙沙的声响。从训练场上远远传来“立正”“稍息”等的口令声，像是背景音乐，在提醒着我们这里是军营。
蔡黑子是我们的班长。他是老兵，早已超期服役，与他同一年入伍的那批兵，除了提干的，已所剩无几。我们当然知道，和其他老兵一样，他之所以一直没有退伍，就是希望转为志愿兵长期在部队干下去。他对部队太有感情了。听说他一入伍就在老家定了亲，对象早就催促他结婚，可他一拖再拖，说是等转为志愿兵再办婚事，那样就双喜临门了。
蔡黑子对磨刀的执着和痴迷，说实话，我不敢苟同。兵营里的大锅饭煮一煮得了，又不烹饪山珍海味，又不参加厨艺大赛，用得着这么用心地磨刀吗？但又不得不承认他磨刀的功夫确实不赖。他也以此为荣，好为人师，不厌其烦地指导我们磨刀。他磨起刀来轻松、熟络，只见他很自然地弯下身来，双手不轻不重地握着刀，不快不慢地将菜刀放在磨刀石上来回磨砺，随着双臂的一伸一收，他的腰身竟然像舞蹈演员的腰身一般欢快地扭动起来，那张黑里透红的脸盘上溢出了柔和的笑意。这哪是握着一把冰冷的钢刀，倒像是握着恋人温润如玉的小手。磨着磨着，在“沙沙”的声响中，他竟侧着脑袋眯起了双眼，好一副沉醉享受的样子。
磨刀的当口，中队采购食材的汽车回来了，鸣了一声笛后停在伙房外。卸下食材后，大伙立刻择菜洗菜，只有蔡黑子又坐回马扎上，保持初始的姿势继续磨刀。
刀磨得差不多了，蔡黑子迎着从窗户射进来的阳光，歪着脑袋，闭上一只眼睛，举起刀来在眼前瞄，就像一个射手射击前在“三点一线”地瞄准，从刀刃的这端瞄到中端，再瞄到那端，然后把右手拇指贴在刀刃上来回摩挲。这样就知道这把刀磨没磨好，锋利不锋利，或是哪一个部位还需要再轻轻地磨几下。