争吵过后，房间里充斥着黏腻的空气，彼此伤害的话语在有限的空间里激烈地冲撞，致使房间里的各个物件都有了惊疑不定的表情。墙角原本嫩嫩的绿萝受害最深，藤蔓下坠，叶片耷拉，一副求饶的样子。酷爱动画片的小鱼，顾不上电视里其乐融融的小猪佩奇一家，讨好地叫妈妈：“我做暑假作业，背诗，不看动画片了，求你们别吵架。”
张玲大声说：“今天啥也不干，想吃什么，妈妈带你去吃。”
小鱼问：“就我俩去吗？”
“还有谁？”张玲的声音猛地高出一大截，鞭子似的抽到我的耳膜上，我赶忙换另一只耳朵贴在卧室门上。
小鱼说：“妈妈是超级大厨，我要吃你做的家常菜，不出去好不好？”我知道，小鱼想为我和张玲找个缓和关系的机会。张玲坚硬的态度击碎了小鱼稚嫩的念头。“家不像家，吃什么家常菜，以后我俩相依为命，到哪都是你跟我，没有谁。”
七岁的小鱼从小生活在战火纷飞之中，却没有练成应对复杂局势的本领，唯一能做的就是眼巴巴地哀求。隔着紧闭的房门，小鱼可怜的样子浮现在我眼前，啜泣声反复抽打我的心脏。我紧捂胸口蹲在门后，不知该如何安慰伤心的小鱼。
张玲的言外之意是离婚，这是她对付我的杀手锏。我离过一次婚，她知道我的死穴在哪里——大鱼是我心里久治不愈的伤疤，我不会再让小鱼重蹈大鱼的覆辙，只能选择毫无原则的退让来维持我们的婚姻。我的退让，换来的是越来越高的吵架频率，我们的关系一天比一天紧张，看不到和解的希望。从门上撤下耳朵，我再一次想到自杀——再一次的意思，是说自杀的念头不是突然冒出来的。无论我做什么都难入张玲的法眼，无论我说什么都是错的。一个一无是处的人，活着的意义值得怀疑。
这是我第四次对自己起杀心了。我记得第一次冒出自杀的念头是七年前的一个清明节。那时，我和张玲租房子住，她一心想贷款买房，而我想趁清明节修缮母亲的坟墓。母亲过世多年，坟墓还是一座没有碑文的土堆，长期被牲畜破坏，被风雨侵蚀，几乎夷为平地。修缮母亲的坟墓是我一直以来的心愿，我试图说服张玲动用家里的存款。她撇着嘴说：“你别打肿脸充胖子，先把活人的住房解决了再说吧。”
有大鱼的存在，怕张玲怀疑我有二心，结婚之后，我主动把工资卡交给她保管。修缮坟墓需要一笔数目不小的钱，她不给，我只能干瞪眼。那是我第一次跟张玲吵架，之前，再怎么生气我都顺着她，因为我是离过婚的男人，而她在嫁给我之前从未有过婚姻，我们是在她爸妈的极力反对下走到一起的。我总有一种攀了高枝的自卑，唯她马首是瞻。我们就像一只具有环绕效果的音箱，她负责出声，我负责环绕。
我坚持修墓的强硬态度出乎张玲的意料，她骂我把她骗到手之后就原形毕露。“我当初看错人了，我爸说得对，你是个骗子！”
村里条件不如我的，坟墓却修得一家比一家气派。母亲的坟墓塌了，我的脸面碎了一地，回老家时见人就绕路走。我俩各执一词，僵持不下。张玲怒不可遏，第一次提出离婚：“在你心里，我不如一个死去的人。”她逼我当场写离婚协议，把纸和笔抖得哗哗响。熟睡的小鱼被吵嚷声吓醒，张开小手哇哇大哭。我伸手罩住小鱼的眼睛，不让她目睹父母的丑陋。不知怎么的，我的脑海里突然冒出自杀的念头。
我离婚的时候，大鱼还没断奶，跟她妈妈生活在原来的房子里，我净身出户。大鱼患有先天性房间隔缺损，要做心脏修补手术。作为父亲，关键时刻我不能袖手旁观。张玲说：“叨叨什么，想表现就去，我没拴着你。”我需要用钱来表达对大鱼的感情，张玲不理解我对大鱼的愧疚，质问我：“不是有医保吗？平时给得不少了，要这么多钱，我和小鱼在你心里算啥？”我背着张玲，奔走在借钱的路上。明晃晃的阳光照耀着街上喜笑颜开的人们，我垂头丧气地走在阳光下，心中却一片阴冷，觉得活着真他妈是一件费力不讨好的事。我第二次想到了自杀。
第三次是因为张玲工作调动。当时，她在偏僻的乡下教书，一周回来一次。两地分居的艰难渐渐长成她身上一根锋利的刺，动不动就立起来对准我，逼我找关系调她进城。我属于单位里的虾兵蟹将，没能力调动她的工作，她把我的无能理解成对她漠不关心。“对我的事一点都不上心，你肯定不爱我了，你的心思根本没放在这个家里。”无论什么场合，只要提起调动工作的事，她无一例外以手为枪，瞄准我的鼻尖，扣动看不见的扳机，把挖苦讽刺的话语成串射向我。我的解释统统被她归结为欲盖弥彰的狡辩。我在众目睽睽之下安抚惊恐不安的小鱼，心里万念俱灰。
这次引发战火的缘由跟以往相比，简直微不足道。早上张玲接到通知去学校了，回来的时候我正躺在沙发上，没按时做饭。自从她凭自己的实力考进城里任教之后，我包揽了全部家务，在外面混不开，在家里就应该多付出。她心安理得地撂下了最擅长的炒家常菜手艺，我想吃不敢开口，小鱼馋了她也不做。她对小鱼说：“你爸多能耐呀，让你爸做，你爸才是超级大厨。”从锅冷灶凉的厨房出来，她的脸阴沉沉的，说：“你不做饭，我和小鱼吃什么？”