日落时刻，你喜欢站在二楼露台，凝视逐渐暗淡下来的天空。
你说不清楚暮色是从空中降临，还是从地面上像雾一般弥漫开来的。跳跳在你脚边扶着护栏的玻璃站了起来，去看楼下的草地。那里有一条金毛。你又一次想起半年前看过的一篇小说，一个男孩在夜里，想象自己的屋子就是一艘潜水艇的驾驶室。你不喜欢潜水艇，不喜欢在黑暗中航行，那不像航行，反而像在隧道中穿行。此刻，你扶着铁质护栏，就像扶着船头的栏杆。黄昏的风不疾不徐，空中暗色的云悠然飘动，此时的楼宇就像一艘在越来越浓重的黑暗中航行的大船。
天空中总有一团暗红，不知道折射的哪里的灯火。你仰着头寻找那几颗稀疏的星星，北斗星的勺柄、大角星、室女座α……勉强和书上看到的“春季大弧线”联系起来。几千年前，没有指南针的水手，驾着一叶帆船在海上航行，指引方向的便是这些星星。在北半球，北斗星勺口最前面的两颗星向勺口延长至两颗星距离的5倍处，便是北极星。关于南半球指引方向的星星，你想起四年前去澳大利亚，晚上从餐馆出来抬头看见的南十字星座。当时，你把它们指给女儿看，心里却隐隐有些失望，觉得这星座似乎小了点。
有点凉了，你回到屋子，想象这艘船应该可以智能驾驶，按照预定的航线行驶，还有预警功能，一路避开暗礁和冰山，直至多年后抵达终点。墙上有一个舵状的挂钟，时针指向9，分针指向5，没有秒针，也没有嘀嗒嘀嗒落雨般的声音，时间似乎没有流逝。你坐到书桌前，书桌后的整堵墙都被设计成了书柜。在漫长的航行中，你只能靠书籍和酒精来打发无数个夜晚。书房旁是卧室，卧室旁还有个小阳台，你喜欢在夜里站在那儿，注视一条黑暗的公路。那是城市的环城公路，车辆带着颤抖的大灯不时疾驰而过，却无法穿透黑暗。你想起小时候，喜欢在夜里玩手电筒，将光柱对着夜空。理论上光子可以飞向无限远的地方，但你只能看得见几十米长的光柱。你又拿着手电筒对着远处的树林照射，灯光闪烁。那些航行在大洋深处的船只也是通过灯光来确定对方的意图的，灯光“三短三长三短”是摩斯密码中的求救信号。当时，女儿缠着你，要你教她编密码。
你拿起一本书，看了半页，那些字都认识，凑在一起却不知道讲些什么。难道也是密码？那么密钥又是什么？你又来到露台，摸了一下昨天晾的衣服干了没有。跳跳又开始了它独特的仪式，围着你的腿，顺时针绕圈。你抬起右脚，挡在它前面，它迟疑片刻，调头继续绕圈。你收起脚，跳跳又改回顺时针方向绕圈。跳跳是一只灰色的兔子，养在露台上，已经见过两次难得的大雪。
你想起小时候看的一本杂志，叫《少年科学画报》，里面有一个连载故事，讲六个人乘坐一个木筏，从秘鲁顺着洋流漂到波利尼西亚，去验证当地土着的一个传说：他们的祖先从东方而来。也许是为了打发旅途的无聊，他们还带了一只鹦鹉。鹦鹉可以模仿人说话，但跳跳不会。跳跳只是在一次被他不小心关门压着前腿的时候，发出了一声类似人的尖叫。几个月的航程里，他们看到了绿色的太阳、蛇颈龙一样的海怪，还有被认为已经灭绝的总鳍鱼类。总鳍鱼类生活在海中，泥盆纪末期，一部分开始向两栖动物进化，粗壮的鳍演变成四肢，鳔变成了肺，可以直接呼吸空气；而另一部分留在了海里，在那片蓝色的大海里孤独地漫游。很多年以后，你得知这个故事是根据挪威人类学家海尔达尔的《孤筏重洋》改编的。买到书后你迫不及待地阅读，后来发现留给你印象最深的不是书里的那些奇闻，而是厨子一大早在木筏上随手捡起飞鱼，放到平底锅中煎熟的情景。那些飞鱼的翅膀，也是鳍演变的。
你拿起书柜上的地球仪，找到秘鲁。从那里到澳大利亚，是一片深蓝，岛屿就像夜空中的星星，星光闪耀，海浪在荡漾。你找到加拉帕戈斯、复活节岛、美拉尼西亚、波利尼西亚、萨摩亚、瑙鲁、汤加、塔希提。
你无疑是喜欢海的，但第一次见到真正的海，你已经四十岁了——当时你们一家人去马尔代夫度假。这之前有一次乘飞机去上海，飞机降落之前，透过舷窗，你看到一片昏黄的水域，就像个大鱼塘，后来一看地图，得知那是东海。飞机抵达马累已是23点，在机场，你们找到接待柜台，当地人把你们领到一间屋子里，拿走你们的护照去登记，又拿来咖啡和蛋糕。你们还要换乘小飞机和快艇。女儿趴在妻子身上睡着了。你走出去，发现十几米外就是海，有几个当地人坐在堤坝上，看了你一眼，又转头看向远处。灯光下的海是淡黄色的，可以看到水底白色的沙子，似乎有一条带状的鱼隐藏在荡漾的灯光中。
快艇在黑色的海浪中跳跃，不时有浪花打到脸上。到达水屋，放好行李，你把女儿抱到床上，已是北京时间凌晨5点。那天是周一，如果在家里，一个小时后你的手机闹钟将会响起。你会从床上坐起，脱掉睡衣，换上家居服，下楼到厨房，拧开灶台阀，把冰箱中的包子馒头放进蒸锅，把牛奶拿出来放到餐桌上。然后你上楼去卫生间洗漱，锁上门，坐在马桶上，拿出手机，看刚过去的这个夜晚世界上发生了什么。
那天你和妻子在水屋露台的躺椅上依偎着，看星星逐渐暗淡，天边的云慢慢变红，大海在一声接着一声的叹息中醒来。
夜深了，你还没有睡意。