发现之时，你冲出家门。所有人迎面而来，你做出避让，也难免肩头发生剐擦。就像刚才那位女子，你们的右肩撞在一起，脚步带动体重，力量透过轻柔的布料，你这边是棉，她那边是麻，然后传导到皮肤、肌肉，神经传导到中枢再回馈，你感到一阵酸麻。她也会产生类似的感觉，并在你想象中回头，看着你，低声骂了句：精神病。
你继续在人流中穿行。人行横道信号灯上面的小绿人越走越快，在它变成红色定格下来之前，你从第一条斑马线上一跃而过。你的双脚离地，在空中缓慢大踏步交替。在飞跃中间隔离带前，你想此时应该有滑板。于是你下蹲踩板，右手凭空往后下方一抓，抓住了腾空而起的滑板。滑板上应该有涂鸦，各种色彩的冲撞。然后你跃过隔离带，落到另一侧马路上，所有的车在你右边刹停。
你飞速越过时，看到了隔离带暗红色地砖的菱形花纹，在想斑马是黑底白条纹还是白底黑条纹。或许最早应该是一匹白马，被狮子追杀，在草丛中穿行。那些草有一寸宽，弯弯曲曲从地面往天空生长，被冲撞后反抽在冲撞者的皮肤上。皮肤的角质层破碎，毛细血管渗出，把草吸附。白马逃脱了狮子的利爪和犬齿，低头吃草，看见身上的附着物，就像迷彩服，是很好的伪装，便没有用舌头去清理。紧接着是旱季，在北纬1度的烈日下，白色的肌肤被晒成黑色，那些被草遮挡的地方，肌肤还是白色。天长日久，白马就变成了斑马。
这是三天后，你在医院，一边给锦瑟削苹果，一边说的故事。锦瑟就是你飞跃隔离带最后2米时一辆刹停的电瓶车上的姑娘，然后被身后没有刹住的出租车撞飞。出租车以每小时70公里的速度冲过来，司机看到前面突然亮起的刹车灯，一脚踩下刹车踏板，但汽车继续滑行，轮胎与地面摩擦，发出尖厉的声音。1.5吨的势能和没有刹住的动能传导到电瓶车的尾部，把它掀起，上面的乘客也被掀起。她的双手被从车把上强行拉开，在空中变换成向前抓取的姿势。然后所有的慢镜头结束，穿白衣的女子在空中扑到始作俑者身上，两个人被巨大的力量拍在斑马线前方5米处。
你躺在柏油地面上，透过行道树的枝丫，看到一幅巨大女明星的脸，眼睛正好被掌形树叶遮挡，只露出鲜血一般的嘴唇。女孩的一缕长发也许被风吹动，正在撩你的脖子。你抬起右手，把长发拂开。女孩在啜泣，你只好把手放到她的头上，就像恋人般轻轻抚摸。要不是突然传来的救护车的呜哇声，你想就这样躺着也挺好。
你和锦瑟被一辆救护车拉进医院，你住13床，她住16床，你们中间隔了一堵墙。15厘米厚的砖，两边分别附着灰浆和涂料，灰浆和涂料厚度不到1厘米，也就是说，你们隔了不到20厘米。夜里，止痛药的药效失去后，你醒来，你的手指轻轻落在墙壁上，你在想，是敲一段摩尔斯密码，还是一段布鲁斯节奏。
一个星期后，一辆出租车又把你们拉回小区。你背上和屁股上的大面积擦伤已经结痂，肌肉间的瘀血也在机化吸收，时不时一阵钻心地痒。锦瑟的右小腿里面被植入一块钢板，她只能拄着双拐。没有电梯，你只能半蹲在她身前说，我背你上去。她双手勒住你的脖子，你双手往后，托住她的大腿。你干吗，她双手用力，你感到一阵窒息，只好抬起右手在她屁股上拍了一下，别闹。
事后，你问锦瑟，是不是在那一瞬间爱上了你。王小波在《黄金时代》里就这样写的，当时王二把陈清扬扛在肩上，走在天上，走在寂静里。陈清扬一直在挣扎，王二只好对着她穿着筒裙的屁股来了一巴掌。那一瞬间，陈清扬感到火辣辣地痛，感到羞耻，感到小鸟依人，然后就爱上了那浑蛋。
锦瑟翻了个白眼儿。你分析原因，首先锦瑟那天没有穿筒裙，而是一条灰色的宽松抓绒家居裤，手感就不好，毛茸茸的。其次是背，不是扛，后者有一种强迫意味，更显得暧昧。你想象在亚热带的丛林里，锦瑟包裹在筒裙里的腰肢，长发垂下来，随着你的步伐摇曳，随着风。
其实那天你背着锦瑟进入客厅，看到立在屋子中间的画板时，这个画面就出现在你的脑海里，要早于你们的对话。
除了画板，客厅中还有不少画作。锦瑟是名插画师，骨折的是腿，出租车撞到电瓶车时她的头猛地向后一仰，医生说有可能出现挥鞭样损伤，她说着话会突然停下来，眼睛望向窗户，发一阵愣，但毕竟不影响画画，所以也耽误不了工作。但她住在六楼，架着双拐上下楼很不方便，需要人帮忙买菜取快递扔垃圾。她一个人在这座城市，刚住院时同事来看望过一次，后来就微信问候了，你便主动说每天过来照顾她。虽然你是这场车祸的主要因素，但毕竟出租车也超速了，具体责任划分和赔偿还需要些时间，总之锦瑟没有怪罪你。她说在飞出去的时候抓住了你，落地时正好拿你垫了一下，所以也就才断条腿。那你必须感谢我一下。锦瑟又翻了个白眼儿，可惜没把你压死。
锦瑟租的房子、你租的房子，和你上班的地方，大致是一个直角三角形。以前早晨起来，你走那条斜线，以后你要先走一条短直线到锦瑟家楼下，然后买好早餐上楼，再走一条稍微长一点的直线去公司，勾股定理或者毕达哥拉斯三角，还是哥斯拉？你正在做心理建设，锦瑟单脚跳过来，递给你一把钥匙，在我好之前，你就睡沙发吧。
后来，锦瑟问过你，为什么要闯红灯，而且还驾着滑板从中间隔离带飞过去。
滑板？
是啊，还是某联名限量版，不过你在空中抓板的动作还真酷。