磨剪子来，抢菜刀……
这种声音，不是从嘴巴里喊出来的，而是从摇晃的铜铃里流淌出来的。摇晃铜铃的磨刀匠，姓张，是个哑巴，五十岁的老鳏夫。张哑巴在六岁之前，不是哑巴。只因七岁那年，得了一场病，持续高烧不退，烧成了哑巴。哑巴的娘，在去世前让哑巴舀来一碗泉水，娘告诉他说，什么时候，咱家门口那眼泉，你磨刀把水用了了，你就能开口说话了。
哑巴把娘的临终遗言放在心里供着。哑巴出门讨生活——磨剪子，抢菜刀。哑巴讨生活的成本很低廉，一条长凳子，一块磨刀石，几块破布，一罐水，一把毛刷。盛水的器皿是一个马口铁的罐头盒子，哑巴在出门前，先把罐头盒子装满水。哑巴边舀水边在心里嫌弃罐头盒子太小，盛不了多少水。
日复一日，月复一月，年复一年，那眼泉汩汩流淌，哑巴舀出多少，泉眼又涌出多少，终日不见消耗。
就这样，哑巴从七岁开始在家里磨刀练绝活，一直到他年近五旬。有一年，大旱，多半年没下雨，这眼泉，还是一如既往地流淌着，没有干涸的迹象。从这一天，哑巴开始怀疑了。
翌日，哑巴还是不甘心。他像一头乖巧推磨的毛驴，重复做着昨天的事——转圈。哑巴遛村串巷，磨剪子抢菜刀，从不偷奸耍滑。不论是用钝的、磨秃的，还是没开刃儿的大小剪子和菜刀，工钱一律都是一角。哑巴在磨剪子抢菜刀之前，先拿过剪子、菜刀仔细瞧一瞧刃口的损伤程度，再看看钢火的软硬，然后才拿着抢子抢掉附在上面的铁锈。否则，旧伤不去，又添新伤，毁了自己的名声。清除铁锈是不能蘸水的，磨剪子和菜刀的时候才能用水。即使是用水，也是用毛刷往刃口上刷。磨刀与磨剪子略有不同，软磨剪子，硬磨刀。磨到什么程度呢？剪子剪破布，一剪子吃下去听不到咯吱咯吱的声音就行了。菜刀呢，用大拇指肚轻轻地刮一下刃口发出刺啦刺啦响声，就磨好了。
这一天，天空飘起了牛毛细雨，哑巴遛到了临城老街。一串铜铃声响过之后，我拿着一把父亲珍藏多年的大刀，让哑巴磨。这把刀，哑巴足足磨了有一个时辰。磨着磨着，水用完了。我从家里舀了一瓢水，哑巴用手捂着罐头盒子摇头，似乎在说，不用，不用。我端着水瓢愣住了，哑巴撒腿就往他家跑。等到哑巴舀来水，天到晌午了，该吃午饭啦。我母亲端着一碗棒子糊糊给哑巴，哑巴喝了糊糊，说嘛也不要工钱了。在这之前，我还一直担心哑巴会不会敲竹杠。哑巴磨剪子抢菜刀，又快又好，价钱又公道，老街人磨剪子抢菜刀，只认哑巴。
哑巴回到家，吃过晚饭，陪星伴月，继续磨一截碗口粗的铁棍。哑巴认为，只要他这样坚持一直磨下去，总有一天，泉眼里的水，会被用了的。
我知道哑巴这个秘密后，只要哑巴来老街，我就让我的铁杆哥们把家里的剪子和菜刀，也不管该磨不该磨的全部拿来。哑巴总能识破我的“诡计”，把不该磨的剪子和菜刀都挑拣出来。
七夕的晚上，月光如银，哑巴又坐在院子里磨铁棍。磨着磨着，哑巴就睡着了。梦里哑巴娶了新媳妇，在夫妻对拜的时候，突然有一把大刀呼啸着从天而降落下来，眼看着大刀就要砍到新娘的头上，哑巴伸手一下抓住了大刀，吱啦一声！哑巴从梦里疼醒，手被刀刃割破了，鲜血直流，洇红了刀面。
哑巴已感觉不到疼痛了，手痒痒的，随即他拿着铜铃摇晃起来，铜铃哑了。哑巴急躁得眉心渗出了冷汗，又感觉到嗓子眼溢出一股咸腥的气流，气流愈聚愈汹，哑巴张开嘴巴，一口鲜血，喷薄而出，鲜血染红了泉眼，映红了天空，那颗血红的月亮在天地间抖动。哑巴嘴唇嚅动着，随即吆喝了一声：磨剪子来，抢菜刀！
浑厚有力的声音，穿透苍穹。门口那眼泉，轰隆一声！喷溅出一根水柱，瞬间干涸了。