我突然想起刚才女友在楼上摔门的那一声，利斧剁下一般的声音。佟琴站在一边，泪眼婆娑。她正在打电话，我走过去，轻柔地抚着她的肩头，她浑身颤抖着，我说：“没事，琴，没事，别怕！”
她颤抖着右手里的手机，说：“警察，这里有人被人打了，都流血了，快点儿，迎恩里和北京路交叉处！”
她走到董先生的身边，掏出一张湿巾，颤抖着擦拭董先生那只有拇指的左手。
警察还没到来。旁边有人说：“他有病，好久没犯了，咋又犯了？”有人说：“肯定又受了什么刺激，否则是不会的。”
不到十分钟，来了两位警察，一老一少。他俩温和地向清洁工询问了情况，然后又询问我和董先生的关系。再后来，年长一些的警察将我拉到一边说：“你是什么时候住这里的？”我说：“不到一年。”“你和他是什么关系？”我说：“是隔壁邻居。”我转而愤怒地诘责老警察：“你们不盘问打人者，反而盘问起我了，什么意思！”老警察说：“莫急莫急，难怪，你可能不知道，他的精神有问题，几十年了。谢谢你。这个女士你认识吗？”我说：“我朋友。”老警察说：“你们为什么要袭击清洁工？”我说：“是因为他袭击我的邻居，我正好碰上了，我才阻止他，他不听，我去拉他，他将我打倒在地上。”
警察教训清洁工袭击一个精神病患者是不应该的，袭击一个路人更不应该。接着，让我和清洁工陪同小警察将董先生送到医院。在医院，医生对他的左手伤口清洗包扎，费用40元，由我和清洁工五五分担，清洁工不愿意，说自己没钱。正在我们争执不下的时候，佟琴已经付了钱，此事算是了结了。
此后，老少两警察将我和邻居送回楼上，当然包括佟琴。将董先生送进房间，我和佟琴也随同进去，才发现这房间格局和我的住所一模一样，干净整洁，客厅里除了一张饭桌和沙发，就是那架钢琴。佟琴痴痴看着那架钢琴，转而看了我一眼，她的眼神无疑印证了此前她的发现。
老警察使了个眼色，似乎也看着那钢琴，又看着缩在卧室的董先生，对我说：“你刚来这里，可能有所不知，当年，他可是欧洲有名的钢琴王子，仅次于傅聪啊，傅聪知道吗？”我说：“我不知道。”老警察笑了，接着说：“不说傅聪了，这位董先生的父亲是十三行之后，广府有名的董老板，有钱有势，就将小小的他送到了维也纳学习钢琴。后来，董老板被投进了监狱，他偷偷回来探望父亲，也被抓起来，要他演奏一场音乐会。音乐会就在前面拐角处，现在叫永汉电影院，演奏完之后，正赶上一位香港大佬来广州，要他单独为他演奏，董不肯，左手四个手指被一刀剁掉，他疯狂地挥舞着血淋淋的手，扑在地上，要捡他的四根手指。一个马仔将他的左手踩在脚下，命令手下把手指扔进楼下的垃圾桶。他当即发疯，挣脱那双脚，要从窗户跳下去，被拦住；想要冲出剧院，被死死捆绑……大概十年后，他爸爸死了，他就在这一带拾荒，再后来他家房屋拆迁，补偿了他一套房子，就是这一套，还补偿了他一笔钱，他就住这里了。他精神时好时坏，平时看不出来有什么问题，就是受了刺激，才会犯病，我们对他很熟悉。”
小警察在一边说：“有人说是他勾引了香港大佬的小妾，才被剁掉了四根手指……”
老警察瞪了一眼小警察，说：“就你知道得多。他啊，就现在，单手弹琴也是无人能及的。”
我摸了摸我自己的手指头，手心有点微汗。我想起那脆厉的防盗门关闭声——嚓！我说：“街坊大妈说，是他偷东西被剁了手指……”
那警官说：“说法不少，不过可以确定的是，自从他的手指头被剁，他就疯了。据说，他女儿在意大利，曾经来看过他，但是他早就不认识她了。女儿给他买了一架世界顶级钢琴，放在家里，喏——”老警察向那台钢琴努了努嘴巴，接着说：“也雇了钟点工……但他一直不忘他的手指头被扔进垃圾箱，所以他只要见着垃圾箱，就要倒腾，总是翻检。”
我说：“不是翻检，是搜寻。”
小警官用奇怪的眼神盯了我一眼，说：“你说什么就是什么……”接着那位老警官说：“他已经七十多岁了……”一老一少两警官看了看我，走了。走前，老警官似乎还没讲完邻居的故事。
佟琴走过去，坐在那架钢琴前，端坐良久，突然，用左手弹出了几个音符，那琴像突然惊醒了一般，伸长了胳膊腿，舒展了周身，又似乎呼叫了一声。
我回头，董先生已经站在卧室门口，继而轻轻走过来，坐在佟琴的身边。
琴声响起，是那首《为一位无名氏的墓志铭而作》，静水深流，如泣如诉。
佟琴的眼眸闪耀着倾慕，目光灼灼地看着我。我目光痴迷地看着她，低沉地朗诵曾经的那首诗歌：
孤独的时刻突然明亮，
美好和悲伤无可逆转。